二十世紀(jì)六七十年代,老街倉(cāng)頭社有一家“金高擦粉”(莆仙方言)名揚(yáng)古鎮(zhèn)的十里八鄉(xiāng),人們來(lái)老街購(gòu)物或辦事后,很多人慕名到“金高擦粉”老店,吃上一碗“擦粉”。那時(shí)一碗“擦粉”只有五分錢(qián),可以說(shuō)是物美價(jià)廉、老少咸宜的興化小吃。
“金高擦粉”店沒(méi)有招牌,店前搭著一個(gè)大火灶,灶臺(tái)上有一口大鍋和一口小鍋。大鍋現(xiàn)煮“擦粉”,小鍋燉著大骨湯。一位個(gè)頭中等的中年人,腰上束條白布圍裙,正在往鍋里煮“擦粉”。來(lái)店的顧客都叫他“金高”。他有一手烹飪莆仙各種風(fēng)味小吃的絕活,“擦粉”這樣低技術(shù)含量的小吃,對(duì)他而言簡(jiǎn)直信手拈來(lái)。他在“擦粉”里加了豬血、豆腐,還加了不少的大豬腸末,味道特別好,吃得又爽口,到這里的食客都贊不絕口。所以人們就習(xí)慣把他名字和“擦粉”連在一起叫。
每天上學(xué)放學(xué),我和小伙伴們都從金高店前走過(guò)。很多次我們放學(xué)后路過(guò)“金高擦粉”店前,都會(huì)站在灶臺(tái)旁邊看金高煮“擦粉”。每當(dāng)看著金高煮出質(zhì)嫩滑潤(rùn)、味道鮮美的“擦粉”時(shí),小伙伴們嘴里都流出口水來(lái)。
每天早上九點(diǎn)左右,不足30平方米的店里顧客紛至沓來(lái),不時(shí)還有顧客排起隊(duì)伍等候。特別是到中午時(shí)分,即使加擺上桌子,也無(wú)法應(yīng)付,不少人端著“擦粉”站在店旁吃。一般是過(guò)了午后,店鋪就關(guān)門(mén)了。
我曾在小時(shí)候聽(tīng)金高說(shuō)過(guò)“擦粉”的來(lái)歷。有一年的大年三十,家家戶戶正準(zhǔn)備過(guò)大年,不料倭寇打來(lái)了,老百姓只得往山里逃難。待返回家園時(shí),已是大年初四,于是,便在這一天補(bǔ)過(guò)年三十。可是,已經(jīng)被洗劫一空的家里實(shí)在是沒(méi)有東西可吃,人們只能找到一些零碎的食品,把它們燴成一鍋菜肴,這就是“擦粉”。從此以后,莆田就有不少地方過(guò)大年時(shí)必吃“擦粉”,這成了莆田一些地方的一種傳統(tǒng)過(guò)節(jié)習(xí)俗。
在莆仙民間,百姓過(guò)節(jié)或辦家事等往往要煮“擦粉”,如:辦婚宴的早晨,要煮“擦粉”分給鄰里吃;年底“掃巡”后,全家要吃“擦粉”;有的地方,大年三十中午亦要煮“擦粉”吃。
莆田梧塘鎮(zhèn)東坡村,有煮大“擦粉”鬧元宵的習(xí)俗。其煮法有嚴(yán)格的取料和要求,每鍋(直徑60公分的深鍋)配有線面(或米粉)、地瓜粉、牡蠣、豬血、豬腸、豆腐、蠶豆、冬筍、豌豆、芥蘭菜、蒜青、“糖枯”(紅糖拌豬肉)等12種,每種3市斤,俗稱(chēng)“十二個(gè)三的大擦粉”。這種大“擦粉”別具鄉(xiāng)土風(fēng)味,是這個(gè)村鬧元宵的一大特色。
隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,“擦粉”成為食客們備受推崇的莆仙風(fēng)味小吃。為了迎合顧客消費(fèi)心理,經(jīng)營(yíng)者對(duì)“擦粉”的配料及煮法進(jìn)行改進(jìn)和創(chuàng)新,并加上山珍海味,稱(chēng)之為山里“擦粉”和海鮮“擦粉”,更吊足了食客的胃口,可謂一種獨(dú)到的經(jīng)營(yíng)藝術(shù),令八方來(lái)客驚嘆。(李福生)