□黃麗珠
如果要講二十世紀八十年代的故事，影調好像得用灰白，這樣畫面才顯得古樸，就像老一輩人用過的妝奩要蒙上一層厚厚的塵土，輕吹幾下，逆光中塵土飛揚，才顯妝奩的陳舊與神秘。翻起那些黑白影集，還原遠走的歲月，像流連清晨露珠的葉子，像沐過一夜月光的花朵，意象組合了便是彩色的往事，便是我的少年，我的異鄉，我的伙伴們。
相比存活于記憶中的老家鄉村，那是一個相當繁華的小鎮，一條江悠悠穿過。江的一邊是鎮中心，商店林立，街道縱橫，車水馬龍，還有所中心小學。江的另一邊是所屬的幾個村莊，有大片大片的田野，有挨著山腳聚族而棲的瓦房，和老家不一樣的是，村莊簇擁著一所小學和一所中學。
鎮上本地人口密集，單看順著山勢也能貼上幾座房子的陣勢可知。我們是改革開放后的第一代外來農民工子弟，是候鳥般年末必輾轉回鄉過年的客，是小鎮上居住數年的客。
父親承包的工地流動性大，在江兩岸兜轉，每個工地都需要兩三年時間才能竣工，于是江兩岸的小學我都光顧過了。
我的小學生涯過得沒心沒肺。因為語文成績不錯，一直有語文老師疼著。記得有位姓張的語文老師舍不得我轉入鎮中心校。她年紀挺大了，拄著一根拐杖，那一頭風中凌亂的花白的小卷發和不時用手托起鼻梁架上的老花眼鏡，深深地嵌入我的記憶。鎮中心小學是依山建起的，幾座教學樓分散排列，連接教學樓的是高高低低的石階。校門口的臺階也不下百來階，每天經過，小腳丫“叮叮咚咚”彈起少年不知愁滋味的琴鍵。
想來我能有一點點的文字基礎，與那段異鄉生活時光有著千絲萬縷的關系。鎮上有家書店，老板是一個戴著老花鏡的慈祥老頭兒，從不轟趕我們。一放學，書店就成了孩子們的樂園，里里外外，長條凳一字排開，孩子們搶占好位置，那道道如饑似渴的閱讀目光像火炬般點燃年少時光。
那時天真地以為老頭兒不轟趕我們，是對我們看了書一定會買回家的心理了如指掌。確實如此，大多數的孩子閱讀后，魂多是被書中內容勾走了。那時父親給我的零花錢寬綽，我買回不少雜志和小人書，有《小朋友》《少年文藝》《兒童文學》等等，帶到學校與伙伴們分享后，再一本本存放在紙箱里，像寶貝般愛惜珍藏。以至于后來當上母親，我給兒子訂閱的雜志中定有它們。年少的閱讀經歷可以成為一個人的閱讀情結，深刻地影響著一個人，多么神奇啊！
融入小鎮生活，每天的日子充滿陽光。上中學后，父親的工地又在鎮上，于是每天和伙伴們早起趕輪渡，便成了必修課了。當時的輪渡維系著兩岸人民的正常生活，盡管后來漸漸退出時光舞臺，被氣勢恢宏的大橋所替代，可是，此后再也沒有什么舊物能替代它在我心中的分量了。
它是與光陰賽跑的具象。晨起的第一件事就是趕輪渡，提著裝有午餐的飯盒，急匆匆地穿過寂靜的街道，風一樣地穿過。前年舊地重游，再聽磯村由紀子的《風居住的街道》，不禁淚涔涔：舊有的街道還在，癡情守候如風少年，等來已是將近半個世紀的滄海桑田。渡口邊聚集黑壓壓的人群，幾乎是清一色的學生，他們手上、肩上的裝備和我一樣。輪渡趕上了的面露欣喜之色，若是沒趕上，只能眼睜睜地看著它吐著浪花朝對岸唱完歌，再耐心等待它回來，只是，老師的戒尺就不耐煩了。
它是青春，它是快樂。伙伴中居住鎮中心的占多數，于是渡口邊很熱鬧。鐵甲板一緊上岸，等江上人、車撤離完畢，我們便蜂擁而上，像是沖鋒陷陣的排頭兵，當然不是慷慨悲歌式的。女孩子們湊在一起，有聊不完的話題唱不完的歌。行駛中的輪渡滿載著歡歌笑語，“嗚——嗚”“嘩——嘩”是它從不更改的曲調。一上岸，我們一路追逐打鬧，穿過雞鳴狗吠的村莊，穿過兩旁麥浪滾滾的公路，學校便到了。
記得伙伴中有一個叫秋珍的，扎著辮子，黝黑的臉上點點雀斑，年齡比我們略大，總是獨來獨往。直到有一天，我們在行駛的輪渡上嘰嘰喳喳談論江面上的烏篷船，不經意中發現她在一條船上往外潑水，我們興奮大喊：“秋珍！秋珍！”可惜聲音湮沒在浪花聲、發動機聲里。我們終于知道她孤僻的緣由了，她是岸上沒有家的漁民（當地人稱“短褲婆”）后代，她的家就是烏篷船。畢竟年少無知，我們甚至羨慕起她來，上學不像我們要趕輪渡，她只要搖著槳，“咿呀”一陣就上岸了。現在想來，我們比她幸福啊，至少岸上有家，盡管我自己住的就是工棚，比她好不了多少。漁民家的安全系數是與天氣緊密相連的，風平浪靜還好，若是風大雨狂呢，拋錨后的小船于風浪中顛簸，想來小秋珍那些年承受的擔驚受怕不比滔滔江水少。江上流浪，停一處是一處，為生計發愁的年代里，漁民落腳是沒有固定的，果然秋珍讀了幾個月就沒來了。后來，若是遇上江面穿梭著的漁船，我總是忍不住多望幾眼。
夢里不知身是客，彼時我是客非客，江是賽江，鎮是賽岐。畫面中少年于時光之外，和伙伴們穿過重重霧靄，踏浪前行，唱一首《少年，少年，祖國的春天》，走著走著，將彼此散在自己的記憶里，未曾老去……
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
