□李福生
天色完全暗了下來(lái),銀白的月光散落在老街的青石板路面上。談笑聲、鍋碗碰擊聲、吆喝聲……街上嘈雜起來(lái)了。其實(shí)最動(dòng)聽的還是漸漸多起來(lái)的木屐聲,“咯噠”的聲響,總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn),清脆而悅耳。不少人腳踩木屐漫步在大街小巷,木屐嘈雜的聲音打破了老街夜的寂靜。
那些年,到了夏天,人們穿布鞋嫌熱,只能穿一種用木板制成的拖鞋,大人小孩都穿它。人們憑著腳掌形狀鋸出一塊很厚的木塊,在上方橫拱著釘上一小截廢舊的皮帶,這就是當(dāng)時(shí)人們?cè)诙认拇┑男恿耍械倪€可以一直穿到初冬。
回首童年的我,是在老街上長(zhǎng)大。記得在二十世紀(jì)六十年代初,木屐是那個(gè)年代的特產(chǎn),莆仙方言中稱木屐為“鞋堞”“棕堞”。老街上有不少商店還買古鎮(zhèn)木器廠專門生產(chǎn)的“鞋堞”,鞋面油漆光亮,有著大小不同的型號(hào),用官方的語(yǔ)言是叫“木屐”。人們借助它抵御地上的荊棘、碎石、瓦礫。那些年,大人小孩都穿它。這“鞋堞”堅(jiān)硬,不易壞,即使皮條部位壞了,也可以自己修理。
那時(shí),家境窘迫,連“鞋堞”都買不起。父親找來(lái)一塊刨平了的厚木板,將它鋸成自己腳一般大小的兩塊“鞋堞”模子,找上二厘米左右寬的舊皮帶,大約剪下八寸段兒,用小釘子把它釘?shù)健靶Α眱蓚?cè),就可以穿起來(lái)拖著走路了。父親做的“鞋堞”簡(jiǎn)易粗糙,穿著“鞋堞”,遲緩而散慢,走在石板上,其撞擊聲是動(dòng)聽而美妙的。穿著“鞋堞”在坑坑洼洼的土路上行走,就有了平穩(wěn)的感覺(jué)。兒時(shí)的夏日,是靠“鞋堞”度過(guò)的,它伴隨著我走過(guò)童年、少年,直到小學(xué)畢業(yè)。
老街上的小伙伴們常常穿著“鞋堞”結(jié)伴上街戲耍。有一天,老街左鄰右舍的四五個(gè)小伙伴都穿著“鞋堞”,踏著老街上的青石板路。不知怎的,大家步調(diào)一致,那“鞋堞”撞擊石板的“咯噠”聲音整齊劃一。大家越走越有勁,聲音也就越來(lái)越響亮,還不時(shí)夾雜著我們的笑聲,引得老街兩邊商鋪里的人們紛紛探出頭來(lái)看個(gè)究竟。越是有人看,我們?cè)接芯瘢瑥那敖肿叩胶蠼郑瑸⒚撁摰厣涎萘艘粓?chǎng)鬧劇。“鞋堞”聲聲,也透著歡樂(lè)和對(duì)新生活的憧憬。
到了二十世紀(jì)六十年代中期,隨著塑料拖鞋的問(wèn)世,木屐才從人們的視線中消失,成了久遠(yuǎn)歲月的記憶。現(xiàn)在,每到夏季,人們?cè)诩視r(shí)穿的是塑料拖鞋,而出門穿的則是皮涼鞋,時(shí)尚而氣派。