□張明星
“年暝”到，“大歡喜”。做紅團(tuán)，番薯起，吃熗肉，“八肚”圓，燉豬腳，“目神神”；穿新衣，去游春，壓歲錢，放鞭炮……小時(shí)候啊，心里頭盼過(guò)年的回想，伴隨著2017年漸去漸遠(yuǎn)的腳步聲，又一次在耳邊響起：“阿狗啊，回家啦，紅團(tuán)白粿蒸熟了！”聽，那是奶奶、母親的一聲聲呼喚啊……
回想起，老家九鯉湖的年味，是從“尾牙”裊裊的炊煙中升騰開來(lái)的?！澳觋浴鼻?，奶奶、母親挑水砍柴，厝前厝后打掃得干干凈凈?！拔惭馈边@天一大早，我們就去嶺頭寨門頭土地廟。奶奶供上豬肉、紅團(tuán)等，燒銀紙，點(diǎn)香燭。她祈求土地公公說(shuō)，一厝平安吃不空，孩子會(huì)讀書，豬養(yǎng)“大大頭”……
說(shuō)來(lái)也巧，昨晚小妹來(lái)家里吃飯，兒媳阿貞說(shuō)：“明天我煮幾個(gè)菜，叫叔叔、姑姑，還有表弟他們，一起來(lái)吃火鍋?zhàn)觥惭馈??！蔽艺f(shuō)好啊好，心里“大歡喜”，妹妹也高興得直點(diǎn)頭。
早上吃飯，我說(shuō)，過(guò)年要早些回老家。小孫女阿寶高興得拍拍手，問(wèn)：“爺爺，什么是過(guò)年？”“過(guò)年啊，就是你太奶奶，做好多好多紅團(tuán)，爺爺吃了‘大歡喜’?！卑氂謫?wèn)：“什么叫‘大歡喜’？”不知怎么回答，我就說(shuō)：“‘大歡喜’啊，就是哈哈大笑的意思。”阿寶聽了，哈哈大笑個(gè)不停。小阿寶天真爛漫，把大家都逗樂(lè)了。頓時(shí)，屋里彌漫著小時(shí)候過(guò)年般的溫馨快樂(lè)。
下午下班了，弟妹和外甥們都來(lái)了。阿寶迎門口，扯開嗓門喊：“要過(guò)年啦，叔公、姑婆到，叔叔姑姑來(lái)。”小妹走進(jìn)廚房聞了聞電飯煲飄出的香味說(shuō)，年味真濃??！兒媳阿貞說(shuō)，她學(xué)校下午沒(méi)課，火鍋料都準(zhǔn)備好了，炒幾個(gè)菜就開飯啦！我們圍著一大桌子熱氣騰騰的菜，邊吃邊聊。小妹和二妹視頻通話，二妹說(shuō)，羨慕哪，流口水啦，恨不得飛過(guò)去??！我對(duì)二妹說(shuō)，建陽(yáng)那邊生意放一放，早回來(lái)，把莆田的房子打掃下，一塊回去過(guò)年。前些年，大姐隨女兒去仙游城關(guān)了。電話里，她說(shuō)前幾天就回老家了，還說(shuō)要像以前奶奶、母親那樣，“年暝”前做紅團(tuán)、白粿，等著弟妹們回家啊……
飯后，妻子、兒媳忙著收拾，外甥阿武也幫忙，我很高興，提議說(shuō)，今年回老家，“三十暝”到初六，兄弟姐妹們輪流站一天灶臺(tái)，侄兒、外甥一塊動(dòng)手煮啊煮，炒啊炒，像奶奶、母親那樣，把柴火灶燒得旺旺，年味飄得濃濃的。親戚朋友來(lái)做客，大家一起招呼好，滾燙點(diǎn)心不能少。弟妹們聽了都高興，還說(shuō)了，年貨海產(chǎn)品都買那些好。
我們喝了茶，弟妹們說(shuō)，小時(shí)候農(nóng)民苦，過(guò)年沒(méi)有現(xiàn)在平常吃得好。可是，幾十年過(guò)去，小時(shí)候過(guò)年“大歡喜”，怎么也忘不了。我說(shuō)，是啊，我們記憶里，過(guò)年最歡喜最難忘的到底是什么呢？
小妹說(shuō)，小時(shí)候芥菜吃怕了，最喜歡過(guò)年炒花菜。奶奶說(shuō)，自留地就幾塊，花菜、大白菜，拔一棵沒(méi)一棵。芥菜掰了，還長(zhǎng)出來(lái)，人吃豬也吃。種地瓜，地瓜藤、地瓜葉，也是豬的好食料。最難忘啊，去拜了土地公，那時(shí)大姐二姐出嫁了，奶奶、母親叨念說(shuō)，保佑里頭外頭都平安，里里外外做都好。忘不了，回家路上，奶奶、母親還掰塊豬肉給我吃！
弟弟說(shuō)，最喜歡吃加餐，“三十暝”，“八肚”圓。初一早，吃線面；初二炊桶飯，初三做大歲；初四也有吃，初五煮“菜暝”；初六初七沒(méi)菜配，還有紅團(tuán)白粿溜。最難忘，外頭野，家里鬧，母親不打，奶奶不罵，歡歡喜喜來(lái)過(guò)年。
是啊，我說(shuō)，小時(shí)候過(guò)年，滿滿都是奶奶、母親給的快樂(lè)幸福。記得，臘月二十六、二十七，生產(chǎn)隊(duì)出工回家，奶奶、母親忙著浸糯米，舂白粿，做紅團(tuán)、番薯起。夜晚，煤油燈下，奶奶、母親把箱底箱角翻個(gè)遍，縫縫又補(bǔ)補(bǔ)。天沒(méi)亮，母親去挑水，洗了一大堆衣服，太陽(yáng)曬干了，我們整整齊齊穿上了。奶奶總是說(shuō)，“年暝暝”，孩子們穿厚實(shí)些。如果頭疼腦熱了，母親會(huì)在我們背上，滴幾滴煤油，一遍遍，刮啊刮，搓啊搓。奶奶端來(lái)熱騰騰的生姜煮黑糖說(shuō)，喝了，躺下捂出汗，好了好過(guò)年。最歡喜，“三十暝”，新衫新褲新鞋新帽壓歲錢，炒米粉煮鹵面，熗肉豬腳吃油油，門前放串小鞭炮，八仙桌下鹽巴響。奶奶呢，年年“三十暝”，都要從灶膛里，扒出一大鐵盆紅紅火火的灰燼，撒把鹽巴劈啪響，說(shuō)，咱們屋里，悶頭發(fā)大財(cái)啊！
小時(shí)候，過(guò)“年暝”，真的“大歡喜”。弟妹們說(shuō)，那時(shí)候山里農(nóng)村，雖然過(guò)著窮日子，可是苦中也有樂(lè)。“年暝”前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近村落，“扛”媳婦辦大事的人家，多了起來(lái)，鄰居吃酒入賀禮，通常也就一兩塊。掛紅燈，披紅布，宰豬宰雞大喜慶。還有村頭村尾，田間小路，嬸娘人一身紅彤彤，擔(dān)紅盤做大壽，時(shí)常看到也歡喜。特別是，村里頭鄰居，做五十、六十歲，家家戶戶端壽面，你來(lái)我往真的忙。好像哪，整個(gè)小山村，一下子熱鬧沸騰啦……
聽弟妹們憶往事，我心里感慨萬(wàn)千。是啊，過(guò)“年暝”，我們“大歡喜”。而母親啊，“年暝”到，一頭挑著辛苦，一頭挑著希望。沉甸甸，“大辛苦”。生產(chǎn)隊(duì)出工掙工分，一天兩毛錢?！澳觋浴背缘拇┑模藖?lái)客去雜雜開支，還有年后孩子交學(xué)費(fèi)……錢啊錢，哪里來(lái)，養(yǎng)頭大豬賣了去。這些苦，母親從來(lái)說(shuō)不苦，最苦的是，父親小時(shí)候家里窮，到母親卓泉吳厝家當(dāng)上門女婿。1961年遭火災(zāi)，我們家燒得一底空。后來(lái)搬到嶺頭街暫居住，1968年搬遷父親老家倉(cāng)前村蓋新房。幾年間，我們家就像無(wú)根浮萍一樣，漂了三處地方。父親長(zhǎng)年在游洋山里做裁縫，生產(chǎn)隊(duì)里交“副業(yè)費(fèi)”，田地里，犁田插秧母親樣樣干。這些啊，還不苦，母親說(shuō)，最苦的是，怕孩子不肯讀書，沒(méi)出息，將來(lái)沒(méi)希望?。∵€說(shuō)，睜眼瞎大苦啊，沒(méi)砂敲鍋，再苦再累，一定要讓孩子們讀書……
還有啊，我們的奶奶，她是母親的母親。幾十年，風(fēng)里來(lái)雨里去，手里抱一個(gè)，肩后背一個(gè)。要喂豬，要燒飯，我們吃飽，奶奶才吃，看沒(méi)日沒(méi)夜辛苦的母親躺下入睡了，奶奶才去睡覺(jué)。多少年后，兄弟姐妹想起來(lái)，都說(shuō)，奶奶，她也是我們心中的母親啊！
“年暝”就快到了，過(guò)年“大歡喜”。兒女們能夠告慰奶奶、母親的是：我們謹(jǐn)記教誨，能努力，求上進(jìn)，有讀初中高中，也有讀中專大學(xué)，老實(shí)做人，本分做事，莆田老家大家住一塊，平安幸福每一天。還有哪，您里里外外的孫兒孫女們，有讀福大、川大，也有讀福師大碩士、清華博士后的，算是讀書工作有出息了。他們啊，也要從北京、上海、廈門，趕回家來(lái)，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，歡歡喜喜過(guò)“年暝”。還要告訴兒女們，小時(shí)候奶奶、母親的故事，把勤勞樸素善良的真善美，一代代傳承下去，讓他們天天都努力，做對(duì)家庭對(duì)社會(huì)對(duì)國(guó)家有益的人。
過(guò)“年暝”，回老家，“大歡喜”！兄弟姐妹心里深深地祈愿：天國(guó)里的奶奶、母親，沒(méi)有辛苦，沒(méi)有憂傷，每一天都能夠幸福著兒女們的幸福，快樂(lè)著兒女們的快樂(lè)！我們也衷心地祝愿：天底下勤勞善良慈祥的奶奶、母親們，能夠幸福安康每一天，歡歡喜喜過(guò)大年！
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
