□懸崖淡菊
昏黃的燈光,傴僂的背,氣味嗆鼻的豬圈,這些是高中時(shí)代留給我的部分記憶。以至于多少年以后,我的耳畔邊還是會(huì)回響著一浪又一浪的豬嚎聲,不是一頭豬的哼哼,而是一群豬的哼哼,是父母養(yǎng)過(guò)的豬搶食前的歡叫聲。
父母養(yǎng)過(guò)好幾年的豬,用賣豬的錢供養(yǎng)我們幾個(gè)孩子上學(xué)及生活。最高峰時(shí)養(yǎng)過(guò)七八頭母豬,養(yǎng)過(guò)七八十頭“菜豬”。養(yǎng)豬的過(guò)程充滿太多的苦澀與艱辛。
場(chǎng)地就設(shè)在自家于二十世紀(jì)八十年代蓋起的五間厝里。樓上住人,樓下養(yǎng)豬。一層除了廳堂、后房和“厝里”置放飼料外,兩邊都改建成豬圈了。用長(zhǎng)條石隔成小包間,可容納兩三頭豬。豬槽是用磚頭砌成的,設(shè)施簡(jiǎn)陋。
豬多食才會(huì)長(zhǎng)膘。一桶豬食起碼有二三十斤重,要拎起來(lái)一間一間地喂去,一天五次,長(zhǎng)年累月,就不是那么容易了。喂食的時(shí)候,豬們會(huì)起哄亂叫,有些跳躍能力強(qiáng)的會(huì)越過(guò)柵欄,有些霸占欲強(qiáng)的會(huì)將前蹄踩進(jìn)豬圈不讓伙伴吃。“進(jìn)去!”父母大聲呵斥。簡(jiǎn)單的語(yǔ)言是教育豬們要循規(guī)蹈矩。
飼料是父親自己配方的。原料用四輪摩托車運(yùn)到村口,再用板車,一車一車?yán)貋?lái)的。放假了,我們就打打下手,母親在前頭拉,我們?cè)诤竺嫱疲惯^(guò)勁后才知道父母的艱辛。多年以后的一天,經(jīng)過(guò)隔壁村的一條馬路,我們回憶這條馬路曾經(jīng)很陡的歷史,母親說(shuō)那些年家里飼料不夠,她從鎮(zhèn)里拉一板車回家應(yīng)急,上坡時(shí)費(fèi)盡九牛二虎之力,下坡時(shí)連人帶車飛速而下,有回一大串鑰匙從口袋飛出去,母親渾然不知。我想象著這幅驚險(xiǎn)的畫面,心疼我如今愈發(fā)蒼老的母親。
原料拉回來(lái)后,為了節(jié)約一些成本,父親買來(lái)了碾碎機(jī)。機(jī)器開(kāi)動(dòng)時(shí),噪音極大。玉米、秕糠、豆餅等原料在機(jī)器肚子里胡攪蠻纏的同時(shí),滿廳堂煙塵四起。父母分工合作,父親控制電源和原料數(shù)量,母親彎腰,不斷翻動(dòng)地上的長(zhǎng)條口袋。此刻,圓鼓鼓的口袋酷似一條“長(zhǎng)龍”,加工好的飼料源源不斷地鉆進(jìn)“長(zhǎng)龍”的腹中。父親審時(shí)度勢(shì),等口袋里的飼料快滿時(shí),切斷電源。母親倒出口袋里的飼料,父親用鏟子鏟。從一頭鏟到另一頭,一遍又一遍,像拌水泥砂漿一樣翻來(lái)覆去,于是一座“山”被削平了,另一座“山”又隆起了。這一系列流程做下來(lái),我的父母,全身上上下下落滿飼料粉末。
我一直深信母親的背就是那時(shí)彎下來(lái)的。那些年,母親忙得像旋轉(zhuǎn)的陀螺,地里的莊稼,家里的豬們,都需要她去打理。每天凌晨三點(diǎn)左右,我家廚房的電燈必亮,母親一天的活兒正式開(kāi)演:先給豬們煮點(diǎn)水葫蘆、番薯藤等輔料,再煮家人的早餐,然后清洗豬圈、喂豬食等,用“吃苦耐勞”來(lái)形容母親是妥帖的。
識(shí)些字的父親是我們的驕傲。父親的一生就是在不斷奮斗的一生。養(yǎng)豬歲月里,父親身兼數(shù)職,一本記賬本和一個(gè)計(jì)算器,轉(zhuǎn)換出納和會(huì)計(jì)的角色,在加加減減中,計(jì)算著一分一角的盈虧。父親還當(dāng)獸醫(yī),利用年輕時(shí)當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生的優(yōu)勢(shì),就著一本獸醫(yī)書,有模有樣地給豬治病。可是,若遇上豬瘟流行,盡管父親已做好一些預(yù)防措施,諸如勤掃豬圈,給豬圈撒上石灰粉,給豬們打預(yù)防針,等等,還是有些豬挺不過(guò)去。那幾天,父母的頭上愁云密布,沉重的嘆息聲如錘子般落在我們的心間。
養(yǎng)豬的艱辛還在母豬分娩時(shí)。父母一夜未合眼,既當(dāng)接生員,又要護(hù)理剛出世的小豬崽們。夏季還好,冬季沿海風(fēng)大,熬夜下來(lái),艱辛可想而知。一連些天,為防止母豬翻身壓死吃奶的小豬,父母提防的心就沒(méi)放下過(guò)。
那時(shí),看到豬們最溫馨最動(dòng)情的就是陽(yáng)光下,粉粉的小豬們?cè)谀肛i鼓漲漲的乳頭周邊爭(zhēng)搶,幾個(gè)小豬頭湊在一起爭(zhēng),搶不到的急得踩在兄弟姐妹們的身上。母豬不急不躁,安心地躺著,豬鼻朝地,“哼哧哼哧”,滿目愛(ài)意。又或者,母豬不慌不忙地挺著肥大的身軀在院子里走路,小豬崽們追著豐腴的乳頭跑,急得“哼哧哼哧”地叫。
院子里挖了兩個(gè)長(zhǎng)方形的水池,淺淺的,用水泥抹好,水池兩邊像搓衣板。這是父親的杰作。前來(lái)參觀學(xué)習(xí)的村民不理解水池的作用,他們不知道它們是我家豬們的游泳池。夏季,一到放風(fēng)之時(shí),豬們往水池里躺一躺,滾一滾,神情愜意。
為了充分利用豬糞,父親建起村里的第一座沼氣池,成為當(dāng)年度村里的新鮮事。我們清楚地知道這個(gè)沼氣池建立的不易,是父母用鋤頭挖出來(lái)的,是挑揀養(yǎng)豬的縫隙和休息時(shí)間,挖出來(lái)的,有一百立方左右。挖出一立方的概念是要挑出二十擔(dān)土。我不知道每揮舞一鋤,父母會(huì)流下多少汗水?有多少個(gè)夜晚,白天養(yǎng)豬的艱辛還沒(méi)來(lái)得及好好放下,披星戴月中,他們又開(kāi)始另一場(chǎng)勞累。
父親常告誡我們讀書一定要“頭沾屎拼”,乍一聽(tīng)不理解這句話的意思,想想頭上沾了屎,臭烘烘的,又怎能靜心讀好書呢?一番咀嚼,才明白父親話中的意思。歲月流轉(zhuǎn),當(dāng)年的豬圈還在,當(dāng)年的孩子已中年,當(dāng)年的父母還在打拼……