138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□朱祖厚

小時候，我問母親我的出生年份，她說不知道，只說“你屬雞”。我問她：“你哪一年和父親結婚的？”她回答說我們和某某夫妻“倫理同庚”。我感到驚訝，母親沒有上過學，竟然會用“倫理同庚”這四個字。過去莆田民間說法，女人生孩子“一手撐鋪岑，一手撐棺岑”。冒著生命危險生下孩子，是母親最驚心動魄最輝煌的人生事件和時刻，因此銘記了我們四個兄弟和兩個妹妹出生的農歷月份和日子，年份倒是無關緊要。

那時大多數人是文盲，民間沒有使用公元紀年法，但是人們需要在時間和人事坐標系上找到自己的位置，以此確定自己的人生位置、高度和價值，方有更大的信心往生活的更深更遠處前行。他們無法說出年份，就用事件名稱來記事。這好比用象形文字來取代年份數字。

我從小聽老一輩說戚繼光在黃石和林墩打倭賊的故事。他們說“戚繼光打倭賊‘時節’”，我也從未想去了解到底是哪一年。百度一下，原來是1562年，嘉靖四十一年。聽到的故事唯一有具體年份的是光緒廿八年，莆田“老鼠瘟”（鼠疫）蔓延得特別嚴重，很多人家死光絕戶。有些瘟疫發生在歷史的荒山野村，了無痕跡。

過去無論鼠疫還是霍亂、天花等瘟疫，莆田民間都稱之為“壞光景”。人們說“大瘟爺船”下錨在有死人的房頂把死人的魂捉走，然后起錨又去下一家。小時候，“大瘟爺船捉”是老一輩的口頭禪，有時是惡毒，有時是調侃，但更多的是作為習慣了的純粹插入語，無任何意義，這都視語境而定。老家村里有一個典故，說那年“壞光景”，某某人一家死了好幾個人，他當時是十多歲的少年，死了沒有人收埋他的尸體，兩三天后忽然起死回生，活了過來。有人問他死后情形。他說：“我在大瘟爺船上偷拿了‘柴夾’（莆田話，劈柴刀），被他們發現從船上推下來了。”他少年家庭貧困，不識字，老實巴交，沉默寡言，解放后還入了黨，后來活到六十多歲。他自己和聽的人都說不清是哪一年中了瘟疫。

我查閱了網絡上的《莆田歷史大事記》：民國16年（1927）霍亂大流行，單莆田城區3天內就死亡100多人；民國18年（1929）莆田縣鼠疫大流行，七步、郊東兩村800多人口中就死亡300多人；民國29年（1940），莆仙兩縣霍亂大流行。莆田城廂中秋節一天就死亡104人；仙游城關街無行人，死者不計其數。我的一位親族長輩就是在民國三年中了鼠疫去世的，拋下寡妻孤女，才23歲。

從土改開始，就有了集體記憶，開始以政治事件為紀年依據。人們不知道土改分田是在1951年，只說“土改那一年”。隨后是“普選那時候”。那是新中國的民主嘗試，以不記名投票選舉鄉長（相當于現在的村長），每一戶一個人代表，拿著分到的豆子，投到寫著候選人名字的盒子里。不認字的由工作組成員介紹哪個盒子是哪個候選人的。這個時候開始，政府規定各家各戶每年把一定數量的糧食賣給政府，這叫做“統購”。

老家人們稱呼土改后那一段時期為“土改了（liǎo）”。那是一段美好的日子，農民們兢兢業業經營自家的土地，農忙時雇用短工，生活逐漸豐裕。不久上級要求土改后分到土地的農民成立（農業）互助組，我小時候就感受到互助組里各個家庭之間友好互助的美好人情。之前各家自耕自給自足時期就被稱為“單干戶‘時節’”。“互助組”的持續時間很短，大約1954年起，互助組合并為“初級社”，全稱是“初級農業生產合作社”，開始走集體化道路了……

這個時候叫“初級社‘時節’”，不久，就遭遇到糧食嚴重短缺的1955年。那時叫“糧食恐慌”，但是老家農民們對此有一個約定俗成的叫法：過渡荒。他們常說“過渡荒‘時節’紅薯豆渣都沒得吃”。同年政府規定土地集體化，“初級社”就升級為“高級社”。到1958年成立了人民公社，人們稱為“公社化”。

時間如鳥兒飛過天空，不留痕跡。人生沒有年份數字，艱難凄慘和幸福溫馨只以事件名稱雕刻在心頭。一代代村民，雖目不識丁，溫婉之中自有智慧與堅韌在，歲月便把人生釀成了瑰麗的回憶。