□李燕翔
我的童年生活在上世紀(jì)七十年代中期。那個(gè)年代里,父母每天都為我們姊妹幾個(gè)填飽肚子的事發(fā)愁。逢年過節(jié)時(shí)能吃上一口肉就是最大的奢望。
那年冬天的一個(gè)中午,我放學(xué)回家路過二叔家門口,二叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我笑嘻嘻地?cái)[手,我狐疑地蹭到他跟前,他變戲法似的從破舊的衣兜里摸出一團(tuán)塑料布。揭開塑料布里面露出一小團(tuán)噴香刺鼻的熟肉。我用乞求的眼神看著他問:“這肉哪里來的?”他神秘地低聲告訴我:“昨天在村東打麥場(chǎng)上用羅網(wǎng)捕到了幾只麻雀……”趁二叔說話分神之際,我一把抓過那點(diǎn)熟肉填進(jìn)了嘴里。二叔看著我吃肉的樣子,他的喉結(jié)也不住地上下蠕動(dòng)。
自從吃了二叔的麻雀肉后,我就整天纏著他到打麥場(chǎng)去捕捉麻雀。盡管很多次是空手而歸,但偶爾捉到幾只麻雀那就是我們的“節(jié)日”。
每次扣住麻雀后,二叔總是匆匆回家,讓我把外門反鎖好,他三下五除二就將麻雀毛拔凈,用膠泥將其糊嚴(yán)團(tuán)成泥球狀,扔到火堆里猛燒。不一會(huì)兒,沁人心脾的肉香味就透過泥層飄溢出來。將滾燙黑紅的“泥蛋蛋”砸開后,里面就滾落出一小團(tuán)粉紅色冒著熱氣的肉團(tuán)。我和二叔舍不得一次吃完,有時(shí)我也會(huì)偷留一點(diǎn),拿回家好讓弟弟也解解饞。
一天中午,我放學(xué)回家看見村東打麥場(chǎng)里又有七八只麻雀在地上覓食,其中的一只小麻雀在麻雀群中左蹦右跳顯得尤為搶眼。我沒顧得上回家,急忙拍開了二叔的家門。沒等我比劃啰嗦完,二叔就興奮地拿著羅網(wǎng)扯起我的袖子奔向打麥場(chǎng)。
快到打麥場(chǎng)時(shí),我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見那幾只麻雀還在場(chǎng)邊覓食。二叔撇開我拎著羅網(wǎng)悄悄地向麻雀靠近,熟練地將羅網(wǎng)半圓形支扎到打麥場(chǎng)的進(jìn)出口。看到二叔那熟悉的向上揮手指令后,我用盡氣力扯著嗓子轟趕麻雀……麻雀受到驚嚇慌不擇路,包括那只小麻雀在內(nèi)的四只麻雀鉆進(jìn)了布下的羅網(wǎng)。我跑到跟前時(shí)二叔已將四只麻雀裝進(jìn)小麻袋里。麻雀在麻袋里掙扎不停,一只剛飛跑的大麻雀瘋了似的從空中俯沖下來,圍著二叔拎著的麻袋上下翻飛,二叔揮動(dòng)絲網(wǎng)把它趕跑。不知道它哪里來的膽量,硬是緊緊追到我的家里,落到院里樹杈上還不住地鳴叫。看著麻袋里掙扎的麻雀,我心里泛出一種懵懵懂懂的愛憐。在我的糾纏下,二叔不情愿地把那只小麻雀摸出來裝進(jìn)一個(gè)用秫秸稈扎的鳥籠里,掛在樹上讓我喂養(yǎng)著玩。
當(dāng)天晚上,我又品嘗到了久違的肉香味……
睡到半夜,院里傳來異響,隔著玻璃窗向外望去,我看見樹杈上的鳥籠不停地晃動(dòng)。我猜想那只小麻雀肯定是想媽媽在耍脾氣。
天剛亮,我急不可耐地起身來看小麻雀。樹下的場(chǎng)景把我驚呆了:昨天晚上掛在樹杈上的鳥籠已經(jīng)散了架,鳥籠里的小麻雀也不見了,一只血毛模糊的大麻雀僵死在樹下。事情再清楚不過啦:昨天晚上,追著我們來的那只大麻雀為了營(yíng)救自己的“孩子”,用自己的身軀拼命地反復(fù)撞擊鳥籠……籠子上濺滿了鮮血,地上落滿了羽毛,鳥籠到底被撞得散了架,“孩子”得救了,“母親”卻無怨地撞死在樹下……
我將早已僵硬的麻雀捧在手里,輕輕地?fù)芘孟胫茉倩钸^來……不知什么時(shí)候母親站在了我的身后,我轉(zhuǎn)身撲進(jìn)母親懷里放聲大哭。母親撫摸著我的頭發(fā)喃喃自語:“好孩子,不哭啦,麻雀死了不能復(fù)生!難得你小小年紀(jì)就這么懂事,長(zhǎng)大了會(huì)是個(gè)‘好人’……”