□懸崖淡菊
娘家有兩棵龍眼樹，不記得具體是哪一年種下的，父親說，至少有三十年了。
三十年前，龍眼值錢，家鄉鮮有人種，不像現在龍眼樹遍植，龍眼成為莆田四大名果之一。不知父親從哪里買來樹苗，種在庭院，左右各一棵，又給它們各自砌了半米高的圓臺。
三十年的光陰，娘家的人在有涯的時光之河，漸漸成長、衰老；三十年的光陰，龍眼樹從纖細孱弱中走來，依舊年年開花，年年結果。
年少時，沒有去關注龍眼樹什么時候開花、什么時候結果，也沒有去關注父母一年施肥幾次、打花幾次。在外求學、工作、結婚、生子等等，汲汲于無可逆轉的塵世之事，一路上，我們無暇顧及許多人與事，甚至常常忘了自己，更不必說在心里裝下一棵樹的位置了。
這兩棵龍眼樹與寂寞相依相伴，倔強地生長，因為栽下樹的第五個年頭，父母就外出謀生辛苦輾轉，一去就是十來年。沒有父母居住的房子空落落，成為娘家守護者的就是它們了。
我無法想象那十年，沒有人照顧的龍眼樹是如何挺過來長成二層樓高：鋪上水泥的庭院，砌上磚的圍臺，這些束縛都阻擋不了它們的根部一寸一寸地往地底下扎去，甚至裸露自己與土地糾纏、與磚頭水泥斗爭的痕跡！風雨雷電襲擊，它們又是如何枝節交錯，同仇敵愾，硬是將枝繁葉茂的神奇寫就？
記得有一年國慶回家摘龍眼，左邊一株朝西那面的枝條和葉子枯了近半，才恍然大悟這是前不久閃電的“杰作”！劫后余生的它，仍然執著于生，不懼死的詛咒。濃密的葉子蓬蓬勃勃，陽光費勁地擠進，黃澄澄的果實從樹葉間一串串垂下，叫人如何不想象電閃雷鳴之夜，它是如何忍著燃燒的劇痛，第二天又涅槃重生一般繼續抽枝長葉！
大自然的劫數逃不過，若是人為的卻是令人唏噓。一九九七年寒假，已經工作一年的弟弟突發奇想，想試試自己從常太果農那里學來的嫁接技術，于是，部分枝條被鋸了。鋸粉紛紛揚揚落下的那一刻，我忽然有點揪心：陽春布德澤，萬物生光輝，它們卻以殘缺的軀體詮釋一段春天的遺憾。
也許是嫁接的技術不夠成熟，也許是嫁接后沒有悉心照顧，也許是接穗的選擇不對，等等，總之實驗失敗了，兩棵龍眼樹失去的部分臂膀，湮沒于漸漸長出的新葉新枝中。
今年元宵前，回鄉多年的父母又果斷地對它們“截肢”，原因是長得茂盛的它們不方便游村的菩薩經過。再次見到它們時，粗壯的枝干已被鋸掉半截，截面清晰可見圈圈年輪。我輕輕地撫摸著粗糙的褐色外皮，歲月鐫刻的印記總是讓人感傷……欣喜的是枝節處又長出嫩嫩的枝條，翠綠的葉片像翡翠，像碧玉，新生是美好的。
又是一年龍眼掛枝頭，我突然想起這半輩子與龍眼、父母相關的一些往事了。
有一年，我隨父親辦理轉學手續。那天，父親買了五斤龍眼，準備送禮用的。氣溫很高，我和父親穿梭在縱橫交錯的大街小巷，尋找辦事人員的家。汗水濕透了父親的衣裳，又從黑黝黝的臉上淌下。許是看透了我的心思，父親摘下三粒給我解饞。我放入口袋，咽了咽口水，回家路上，才剝開果殼，才看見晶瑩剔透的果肉，才細細咀嚼無論如何也忘記不了的人情世故，忘不了滄桑、卑微的父親在人前的點頭哈腰。
父母外出謀生，時運不濟，只好回鄉再謀生計。有了父母的日常打理，龍眼樹長勢旺盛。開花時節，引來大小蜜蜂，滿庭院“嗡嗡”鬧。母親搬來梯子，右腳動過手術的父親爬上爬下剪掉多余的花，說是這樣來年龍眼會大豐收。我沒有去考證第二年龍眼產量是不是增多了，但是父母兩人配合，打花、摘龍眼的場景卻怎么也忘不了。
我們幾次三番地請求讓我們這些做子女的來做，可是總被他們以我們不懂剪枝、不會爬樹等借口“嫌棄”。
其實我們心里最清楚，父母“嫌棄”我們，是擔心我們嬌嫩慣了的手干不了這些粗活。
看著父母在樹上忙碌的身影，樹下的我們常自慚形穢。百無一用是書生，說的就是我們吧？
前不久回了趟娘家，看著兩鬢如霜的母親自豪地托起再過一個月左右就可以成熟的龍眼，忽然覺得父母就是那兩棵龍眼樹，左邊的是父親，右邊的是母親，一樣在與光陰賽跑，一樣在將自己最美好的一面呈現。龍眼樹依舊年年開花、結果，而六十多歲的父親，不愿賦閑在家，以“烈士暮年，壯心不已”的心態，發揮余熱，母親呢，一輩子任勞任怨，勤勞的雙手沒有停止對子女的奉獻。
誰說不是呢？娘家的龍眼樹撐起四季的繁華，回旋的愛之歌深闊綿長……
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
