□宋保周
又到一年開學時,記憶的閘門一下子打開,仿佛自己又回到了童年背著書包上學的日子。
我的童年是在農村度過的,農村的日子單調而乏味,父親那些年在外當兵,母親獨自挑起家庭的重擔,我印象中的假期一直都是幫助母親做沒完沒了的家務。所以,小時候除了過年外,我最期盼的就是開學的日子。因為開學后不用挨打受罵做家務,有同學玩,還會發新書,更讓我期待的是每次開學父親都會從部隊給我郵寄一本小人書作為禮物,這在當時的農村可是稀罕物。
小時候每學期開學,我都要帶上父親送我的小人書去學校。同學們興高采烈地談論假期趣事之后,就開始驕傲地曬自己新買的學習用品。這時我總是淡定地從書包里掏出小人書,故意抬高雙手捧起來看,小人書讓我立刻成為全班關注的焦點。大家嘰嘰喳喳地擠成一團爭著要看,我像沙場點兵的“將軍”要同學們舉手排隊,小小的虛榮心此刻得到了極大的滿足。我規定,每個同學看小人書的時間不能超過五分鐘,否則我要“收費”,必須拿鉛筆、橡皮等文具或者玩具來交換。同學們稀罕小人書,所以我的“生意”非常興隆,幾天時間我“掙”了一大堆文具和玩具。那時,我感覺自己是學校里最聰明最富有的人。
開學當天,新書很快發下來了。每次拿到一本本嶄新的書我都愛不釋手,生怕弄臟弄壞了,于是趕緊放進書包,一會兒禁不住又掏出來翻來覆去地看。我放學回家后第一件事就是去左鄰右舍尋來舊牛皮紙,小心翼翼地裁剪折疊成書皮,將新書包裹起來保護它永遠干凈整潔。然后用鉛筆工工整整地寫上年級、班級、姓名等,晚上睡覺時再把包好書皮的書放到床褥下壓平。
第二天到學校,我樂呵呵地拿出包了書皮的新書,和同學們比誰的書皮包得漂亮,誰書皮上的字寫得端正規矩。這些都給我的童年帶來了無限歡樂。
小人書、學習用品和小玩具,這些現在看來非常普通的東西,卻讓我的童年充滿了歡樂。好懷念童年開學的日子,好想回到童年背起書包再去上學。