□許子和
莆仙“七月半”，是我國傳統的中元節。莆田民謠云：“十一、十二，金粿嘗味；十三、十四，挑來挑去。”農歷七月初九起，家家戶戶就開始忙著做金粿，曰“初九、初十，金水滴滴”。
一聽到這民謠，我眼前便浮現了兒時在老家的日子，尤其是過“七月半”節的一幕幕……
小時候，生活貧困，母親把生產隊分配到家的谷子賣了快一大半，以補貼家用。平時，我們每天要吃一兩頓地瓜飯，桌上也沒什么菜。母親常說：“吃番薯，白胖胖；臉蛋紅，壯如牛。”我們聽了總是樂呵呵，覺得地瓜飯更香了。那個年代，除了一日三餐，我們根本沒有條件買零食或點心吃。只有逢年過節，才是我們享受家鄉美食的時刻。這種期盼，簡直是望眼欲穿。
而每逢暑假，我們便掰著手指頭算日子，只要“七月半”一到，就有金粿吃了。到了農歷七月十二，母親用干稻草、干黃豆枝葉燒成灰，沖水過濾后，便形成了含堿的“金水”。過了一兩天，母親端出浸泡了一夜的糯米，取“金水”拌水磨糯米漿。就這樣，我們開始了制作金粿的過程。
看似容易，做起來卻是極其耗體力。我手握“攬鉤”，推著磨，還沒一會兒，我就有些吃不消了。于是，我便和母親互換了“崗位”。我舀起水糯米，瞅著旋轉的“攬鉤”，停滯不前。母親被我逗笑了，催道：“若再不進食，石磨就要挨餓了。”我聽了，趕緊“送食”，不料卻弄得勺飛米撒。母親對我說：“‘親身下河’知深淺了吧？你再試試看!”我馬上撿起地上的勺子，她問：“那地上的糯米呢？”我嘟囔道：“那幾粒米值多少錢呢？”母親聽了，臉色突變，反問道：“‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’，你是個初中生，連這個道理都不懂嗎？”我聽后，慚愧地撿起了地上的糯米，并將它們清洗干凈。我舀起水糯米，一看準時機就“送食”，而“攬鉤”屢屢撲空。看我如此“笨拙”，母親無奈地嘆了口氣后，讓我回到原來的“崗位”，繼續推磨。
母親說，“七月半”能吃上金粿，就算很不錯了。原來，當年我的外婆生了五個孩子，而我最小的姨媽出世沒多久，外公就去當兵了，之后便沒了音信，聽說病死了。外婆從此以后“寡居牽兒”，農閑時為富人家挑貨以養家糊口，還被迫把谷子都賣了，全家人每天才吃一兩頓地瓜。“七月半”過節時，外婆沒有糯米做金粿，后來還是好心的鄉親送來了金粿……而金粿無疑是當時的美味，它是外婆熬過艱辛歲月時的一種見證。
糯米漿終于磨好了。蒸金粿時，風箱“呼啦”，灶火熊熊。時間一到，母親起了鍋，映入眼簾的是形如圓盤的金粿，它們色呈金黃，難怪名曰“金粿”。
看我們這幾只“小饞貓”垂涎于這些金粿，母親特地交代我們：“要等明天祭祖后，才能吃金粿。”可是，我們還是抵擋不住金粿的誘惑，便偷偷地吃了點。母親發現金粿缺了個口，便知道是我們干的“好事”，她“責怪”我們不懂規矩。看我們連連賠不是，母親只好用線“割”了一大塊金粿，用于祭祖。母親將剩下的金粿再“分割”成一塊塊小的，然后讓大家蘸著糖吃。金粿軟嫩，富有彈性，堿甜味十足，香飄四鄰，真乃美味可口。
過節后，我們老惦記著金粿。看我們“蠢蠢欲動”，母親每天變著手法，采用炒、煎、炸等多種烹調方法進行二次加工，讓我們一飽口福。慈母親手做出來的味道，就是好吃。
鄰居小伙伴看到我們有時吃炒金粿，有時吃煎金粿，有時吃炸金粿，羨慕極了。母親就擺出碗筷，請他們和我們一起品嘗。那一刻，屋子里充滿了溫馨……
莆田“七月半”的習俗，在民間代代傳承，流傳至今已有千百年的歷史了。尤其是圓圓的金粿，蘊含著團聚的寓意，飄散著老家的味道，承載著滿滿的鄉愁……
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
