□張華梅
我入學時,用的是姐姐用過的舊書包。若是舊了也就罷了,書包還破了,打了一個刺目的補丁,這讓我非常不悅,從心里抵觸上學。于是母親把那個補丁拆了,重新剪了一個五角星形狀的紅布補上,這樣書包看上去就顯得很酷,我高高興興地背著它上學去。
本來,我是想要一個新的軍用黃帆布挎包,那可是那個年代最流行的書包。我知道家里經濟條件不好,學費還是借來的,只好把這個愿望擱在心底。送我上學時,父親跟我說,只要我考試能夠得到班級第一名,就獎勵我一個新書包。為此,我學習很刻苦,上課專心聽講,下課認真完成老師布置的作業,功夫不負有心人,期中考試,我語文、算術都是一百分,自然是班級第一名。父親沒有食言,給我買來心儀已久的黃挎包,可是,我已經深深喜歡上這個打著五角星補丁的舊書包。每次看到鮮艷的五角星,我就覺得全身充滿力量,于是把黃挎包收起來,還用著我的舊書包。
舊書包用棉布做的,灰色的,有一些暗條紋,是姐姐入學時母親自己裁剪、縫制的,那時很多孩子都背著這樣的書包。因為棉布容易被書角磨破,再加上小孩子頑皮,整天打打鬧鬧,書包縫補丁是常有的事,但縫上這么漂亮的五角星補丁,倒是只有我一個,因此我總是很驕傲地背著我的書包,挺直腰板走在上學、放學的路上。可畢竟是舊書包,更是易破,于是書包上又多了幾個補丁,仍然是母親剪的五角星,有大有小,都鮮艷奪目。讀完小學三年級,書包實在舊得不能再補了,我拿出了藏在家里的黃帆布挎包。可惜的是,黃挎包已經不再流行,這令我悶悶不樂,有點舍不得那個舊書包,我對它實在太有感情了,也為過時的黃挎包惋惜。后來我想出一個主意,讓母親在黃挎包上也縫一個五角星,這樣我感覺還是背著原來的舊書包,心里會覺得很欣慰。新書包打上補丁,這個荒誕的想法母親沒有反對,她一針一線密密地縫上新剪的五角星,然后慈愛地看著我背上,滿臉歡喜。
黃挎包用了幾年,直到我上了初中。因為書本較多裝不下,所以家里還是給我換了新書包。這是買的成品書包,皮革的,顯得很高檔,上面的圖案是“孫悟空大鬧天宮”,也是我非常喜歡的。可我再一次對舊書包戀戀不舍,真的舍不得將它放在家中,冷落它我于心不忍,告別它感覺自己有點無情,這是我當時真實的想法。后來,我自己剪了一個五角星,并將它細心地縫在新書包的角上。在我看來,它已經成了我的潛在動力和精神支柱。每當看到書包上的五角星,我就還是我,還是那個有人疼愛且認真學習的好少年。