□朱祖厚
晨曦初露,無(wú)名野草們的葉尖上掛著晶瑩的露珠,如含著淚珠仰起笑臉迎送每一位過(guò)往行人。它們一如既往地給大自然以生命郁郁蔥蔥的綠色,時(shí)時(shí)刻刻防止雨水沖刷,保持堤岸和田塍的堅(jiān)固。幾十年來(lái),野草們始終在心上,我常常因?yàn)闊o(wú)法叫出它們的名字而心存愧疚。
上世紀(jì)六七十年代的夏季,村里保健站的衛(wèi)生員們每隔幾天就會(huì)頂著烈日挑著水桶到各生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)地點(diǎn)分“虱摒水”。“虱摒水”用“虱摒草”水煎而成,既解渴又能預(yù)防流行性乙型腦炎。這種野草形狀像女人“摒”頭發(fā)里虱子的“虱摒”,就是“篦(bì)子”。莆田話里把“虱篦”說(shuō)成“虱摒”了。
“虱摒草”很韌,牢牢地長(zhǎng)在地里,拔起來(lái)很難,正名叫“牛筋草”,各地還有“牛頓草”等很多叫法。還有一些野草,生命力同樣強(qiáng)大,它們不計(jì)土壤肥沃或貧瘠,到處生長(zhǎng)。人們熟悉它們,卻不知道它們的正式名字。
有了因特網(wǎng),那些野草得以有名有姓地生存其上。最近一段時(shí)間,我借助百度和《中國(guó)植物圖像庫(kù)》在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)習(xí)和辨認(rèn)野草。認(rèn)識(shí)野草需要幾十次反復(fù)學(xué)習(xí),反復(fù)記憶。散步中,我經(jīng)常用手機(jī)拍攝野草,回來(lái)后用《中國(guó)植物圖像庫(kù)》的圖像比對(duì)……
農(nóng)民在稻田里薅(hāo)草時(shí)最怕稗草。稗草是惡性雜草,和水稻非常相像,還特喜歡混在水稻叢中,根須又特別發(fā)達(dá),要拔起來(lái)非常費(fèi)力費(fèi)時(shí)。務(wù)農(nóng)的人,如果無(wú)法辨認(rèn)稗草,是很讓人瞧不起的。“稗”字莆田話讀pèi,普通話卻與“敗家子”的“敗”字同音。如果哪家稻田里沒(méi)有把稗草拔除干凈,那么稗草個(gè)子就會(huì)比水稻高很多。因此,稗草負(fù)有教你認(rèn)真做人、做家的使命。
“革命草”,正名“空心蓮子草”,上世紀(jì)30年代傳入中國(guó)。上世紀(jì)五六十年代,它們?cè)跂|部幾個(gè)省份里迅速蔓延,成為農(nóng)田野地的“極端”公害。但是有研究稱其能夠抗病毒,能治療流行性乙型腦炎。
薅草時(shí)經(jīng)常碰到“田頭”這種野草,其根和頭深深地長(zhǎng)在田底,葉柄又很嫩,稍稍一拉就會(huì)斷掉,過(guò)了一兩天就又從塊根處長(zhǎng)出葉子來(lái),這是它們的自我保護(hù)本能。所以必須把手指深深地?fù)高M(jìn)土里將它們連根拔起。“田頭”正名是水蕹(wèng),“蕹”字在莆田話里與“旺”同音。空心菜,莆田話叫“旺菜”,寫(xiě)成字卻是蕹菜。“田頭”塊根兩公分長(zhǎng),一公分粗細(xì)。糧食困難時(shí)期,我們常常把“田頭”或煮或炒,吃起來(lái)很香。也是天無(wú)絕人之路,慶幸那時(shí)農(nóng)田里還沒(méi)有使用農(nóng)藥,讓我們?cè)陴囸I的童年能品嘗到這種營(yíng)養(yǎng)豐富的美味。
稻田最怕灌溉不及時(shí),田里的水稍被曬干,“幼草”和“土毛草”就會(huì)多如牛毛。“土毛草”正名就叫“牛毛氈”。“幼草”,即異型莎草,是眾多莎草種類之一。將“幼草”剪碎喂養(yǎng)小雞,是老家很多小孩的共同經(jīng)歷。薅草中還有令人頭痛的“隔暝”(本地話讀麻),即四葉萍,隔夜能夠又長(zhǎng)出一大片。“雞舌草”,草葉很像雞舌,“矮慈姑”是其正名,很優(yōu)雅,很女性。“水蕹菜”,即鴨舌草。
麥田里最多的野草是“燭仔草”和“苦料”。“燭仔草”正名很親切、慈祥,叫“看麥娘”,想拔除干凈卻會(huì)要了娘的命。“苦料”正名為酸模葉蓼(liǎo),有紅蓼、水蓼等很多品種。中藥處方名很多,苦蓼是其中之一。有人用“魚(yú)枯”(壓榨茶油后剩下的油渣餅)和搗碎的“苦料”麻醉河里的魚(yú),然后捕捉,莆田話名曰“透魚(yú)”。
河岸或田塍上的“草丕”貼地蔓生,正名是“狗牙根”,又叫“鐵線草”。還有馬唐、結(jié)縷草、李氏禾、雙穗雀稗、畫(huà)眉草等等,似乎都沒(méi)有本地話名字,只籠統(tǒng)稱它們?yōu)椤疤镫蟛荨薄_@些野草能夠鞏固河岸和田塍,還是很好的牛羊牧草。它們一旦伸進(jìn)田地里,便是害草,農(nóng)民每年都要多次割除“田塍草”。做草做人都要有個(gè)底線,超過(guò)了底線,草將不草,人將不人。
菜園野地多野草。“乘菜”,即藜,或曰“灰灰菜”。讀小學(xué)期間,我曾經(jīng)與三兩同學(xué)撿“乘菜”下鍋,只加鹽,不加食油,還挺好吃。隨風(fēng)搖曳的“狗仔尾”,正名“狗尾巴草”。每一只稚嫩的小手都舉過(guò)“狗仔尾”,有了“狗仔尾”,童年的記憶就真實(shí)可信。
菜園野地里的蒲公英、酸模、刺莧菜、野萵苣、一年蓬、小飛蓬等“難兄難弟”,就好像英語(yǔ)或漢語(yǔ)中的形似字和近義詞,既必須個(gè)別學(xué)習(xí),又必須集中比較。我發(fā)現(xiàn)其中名稱含有苣字的野草,葉子呈灰綠色,如女人臉上抹了粉,而且葉子都抱莖長(zhǎng)著。如此反復(fù)多次從圖片、實(shí)物學(xué)習(xí),逐漸積累,野草和它們的名字就在心里悄然生長(zhǎng)起來(lái)。
絕大多數(shù)的野草具有清熱解毒、止咳利尿、祛瘀活血等作用,甚至是抗腫瘤的良藥。學(xué)習(xí)野草知識(shí),感覺(jué)生命在融入野草。野草需要我們的關(guān)切,我們也需要明明白白生活著。能夠叫得出腳下野草的名字,感覺(jué)不再渾渾噩噩,發(fā)現(xiàn)野草們更美麗更親切了,我的心情就更加快樂(lè)。