□趙自力
我一直喜歡老家的柿子,每一枚柿子都是一個甜蜜的回憶。
在很小的時候,我就記得屋后有棵柿子樹,每年都會掛許多柿子。聽父親講,那棵柿子樹是奶奶栽下的,是我們?nèi)业摹皳u錢樹”。
那時物質(zhì)匱乏,生活條件很差,奶奶常常把柿子挑到集市上,換些鹽巴類的生活物品,貼補家用。后來條件漸漸好了,我們這些孫子輩也出生了,老家的柿子不再拿去賣了,而是成了我們口中的美味了。
農(nóng)歷九月一到,柿子漸漸成熟。尤其是霜降一過,樹葉落盡,只剩一樹黃橙橙的柿子。那些像花朵一樣掛在樹枝上的柿子,饞得我們小孩子直流口水。
柿子采摘是有技巧的,千萬不能搖下來,不然你吃的就是沒有看相的“柿餅”了。“要吃柿子得上樹”,這是我們從小得出的經(jīng)驗。因此,我們?nèi)巳司毦土伺罉涞谋绢I(lǐng)。一棵碗口粗的柿子樹,我們雙手一抱,雙腳一蹬,憋足勁兒,“蹭蹭蹭”,三下五除二就上去了。騎在枝椏上,一手攀著樹枝,一手摘著柿子,小心翼翼地放進竹筐里,然后把竹筐吊下去。底下的人早就等不及了,拿起一枚就往嘴里塞,完全不講什么吃相。
這時奶奶是最開心的,一邊指揮著我們摘柿子,一邊將它們分發(fā)給樹底下的人們。大家吃著柿子,喝著淡茶,紛紛“把茶話桑麻”,好一幅農(nóng)家豐收圖。
再后來,父親做了一架人字梯,采摘柿子更方便了,只是樹梢上的柿子采摘不到。父親常常說:“也好,留幾顆柿子給鳥吃吧。”于是,我們常常看見一群八哥和喜鵲,紛紛落在柿子樹上,相互搶著享用那甜美的柿子。
奶奶去世后,每年吃到老家的柿子時,總不免想起奶奶慈愛的樣子,也夢到過許多跟柿子有關(guān)的人和事。
前不久,母親又托人捎來幾顆大柿子。我放在床頭,一直舍不得吃,看著它們就覺得整個世界是溫暖的。這些承載老家記憶的柿子,溫暖著我一個個夢。