□曾元滄
那年在福州鳳凰池福建省作協(xié)所在地郭風(fēng)先生府上，郭老用莆田話問我：“你家在莆田華亭，為什么跑去仙游讀書呢？”我不假思索，也以莆田話回答郭老：“我姑媽一家人都在仙游，她要我去仙游讀書，這樣方便照顧?！?span>
由于置身同一個(gè)生態(tài)環(huán)境，更何況本是同根生，個(gè)體的命運(yùn)才有了交集相切的可能。我在仙游連讀了初高中六年，方方面面始終得到姑媽的照顧，那是一種由里而外的悉心無私的照拂。
我父親弟兄四個(gè)，就她一個(gè)“老五”妹妹。血緣與輩分決定了她是我姑媽，其實(shí)她只比我大十歲左右，一直陪伴著我成長(zhǎng)。但是她從小就介入了里里外外力所能及的活計(jì)，過早地把酸甜苦辣攬入懷中。小時(shí)候，我家是一個(gè)四代同堂的大家庭，同輩里我最大，得到長(zhǎng)輩的恩澤也最多。
當(dāng)年，我們家除了農(nóng)耕還從事祖?zhèn)鞯拿追奂庸?。那是看天吃飯的行?dāng)，從手工磨米漿到一片片攤成形再到拿出去曬干，每天“從雞叫做到鬼叫”。遇到天氣陰晴不定，我們總是用頭頂著疊起來的竹屏搬進(jìn)搬出，簡(jiǎn)直把“脰須”都?jí)旱每s進(jìn)肩胛窩里。做出來的米粉，大人舍不得吃，只有上小學(xué)的我放學(xué)回家后，叔嬸才吩咐姑媽倒點(diǎn)沸水泡一碗米粉讓我填饑。姑媽站在一旁目不轉(zhuǎn)睛地看著我狼吞虎咽，我竟然無動(dòng)于衷，可謂雙料的少不更事！
長(zhǎng)大后母親不止一回對(duì)我講，我是村里排得上號(hào)的“夜啼郎”。更深人靜，凸顯了壓榨米粉的動(dòng)靜，每每把我鬧醒，我這就不依不饒地哭個(gè)沒邊沒際。姑媽抱我哄我，從床頭到床尾不停地來回踱步，為侄無眠，不得安生……
來到仙游縣城讀書后，姑媽一如既往地為我操心。當(dāng)時(shí)姑媽、姑丈也生活在一個(gè)大家庭里，他們以機(jī)械、電器維修為生，有小車床等設(shè)備，技藝精湛，是仙游發(fā)電廠初期的“編外保障基地”。他們?cè)跂|門兜石碑坊附近立店，我就讀的學(xué)校坐落于西門兜，相去甚遠(yuǎn)。那年頭家國(guó)兩難，姑媽擔(dān)心長(zhǎng)身體的我餓著，要我每星期上她家“改善生活”。如果一星期不見，她就要來學(xué)校找我，在溫和的責(zé)備中問明緣由。姑媽說她的公公和堂兄嬸人人都?xì)g迎我，叫我不要有什么顧慮。臨了還加重了語(yǔ)氣：“你來呀，大家有什么吃什么，不差你一雙箸的！”姑媽見我衣服臟了，將備好的用姑丈的“勞動(dòng)布”工作服改小的褲子遞給我，邊讓我換上邊拍打著我的肩膀，淺笑著說：“還行，湊合著穿吧！”教我初中語(yǔ)文的何章啟老師也住在東門，姑媽經(jīng)常向他詢問我在校表現(xiàn)和學(xué)習(xí)情況。她實(shí)際上代行了我父母的職能，同時(shí)也淡化了一個(gè)青澀少年的鄉(xiāng)愁。
我從小就明白，家鄉(xiāng)人多地少偏僻落后，孩子的出路有三：一讀書，二參軍，三學(xué)手藝。我遵循家訓(xùn)選擇了讀書，從此認(rèn)定“華山一條路”。今天我可以無愧地說一句，那六年我是用功的，沒有虛度。我考上復(fù)旦即將負(fù)笈遠(yuǎn)行，姑媽來娘家跟我告別。她一手拉著我父親一手牽著我，熱淚盈眶。那是一種釋然，一種欣慰。姑媽，多虧有了您！
人生講緣分，小村故事多。記憶難忘，連綴了時(shí)光，趣味了章回?！澳写螽?dāng)婚，女大當(dāng)嫁”，兩個(gè)“當(dāng)”字推演了人倫之常，夾裹著人類的傳承定力。該露一露名字了，默默無聞的姑媽也有一個(gè)芳名：曾金蘭。家鄉(xiāng)解放后，姑媽去了村夜校掃盲班學(xué)習(xí)，還參加村文藝宣傳隊(duì)，同村的龔玉坤相中積極要求進(jìn)步、模樣姣好的她，便讓其堂侄龔淑文捎信或傳話，我就成了“地下交通員”。當(dāng)時(shí)淑文讀小學(xué)高班，我在低班。經(jīng)我祖父母首肯，他們終成眷屬。
姑媽覺得這個(gè)大家庭好，許多年之后又把曾家靚妹子曾美金“介紹”給了丈夫的堂侄龔淑文。這么說吧，捅破一層窗戶紙，淑文和美金從小學(xué)到中學(xué)都是同學(xué)，兩人早有靈犀默契，我的姑媽只是拉結(jié)紅繩，在“辦鼎”（鄉(xiāng)俗，送上象征性的銀彩敲定關(guān)系）過程中起了不是媒人的媒人作用。姑媽分明是女中君子，一心成人之美！曾家兩“金”加上龔家一“玉”、一“淑”，世間之吉祥集聚在同一個(gè)屋檐下。于是，我姑媽便順理成章成了美金的嬸嬸，兩人在大家庭里相融如魚水。一鍋飯，氤氳著舉家共同的歡樂……
姑媽、姑丈養(yǎng)下三男一女。為長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，他們決定在仙游城關(guān)擇地造房。記得當(dāng)時(shí)他們資金短缺，我父親把還未滿生長(zhǎng)期的豬崽提早出欄，揣上錢從華亭步行到仙游，連忙給妹妹送去。何謂手足兄妹情？這就是呀！房子落成，至此姑媽、姑丈擁有了獨(dú)立的安身立命之地。后來，我的姑媽、姑丈和堂兄、堂侄女都進(jìn)了縣二輕局下屬的仙游農(nóng)械修造廠工作。分家不分心，依然是一個(gè)命運(yùn)共同體，兩家人順延著多年同甘共苦結(jié)下的那份親密。淑文和美金的三個(gè)孩子平時(shí)都親切地喚我姑媽“嬸媽”。
有一年姑媽“做十”，老二旗煌從北京攜上愛妻回仙游祝賀，足見一脈情深。是的，龔旗煌很念情，很講禮數(shù)，他評(píng)上院士的那年，一位莆田記者到北京采訪時(shí)提及我，旗煌高興地接上話茬：“對(duì)對(duì)對(duì)，阿滄跟我同村，在上海時(shí)間很長(zhǎng)了，是記者和作家，我母親面上的親人。”旗煌現(xiàn)為北京大學(xué)副校長(zhǎng)。一個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡映現(xiàn)了日常熏陶的至關(guān)重要，只有延續(xù)了和睦、重教好家風(fēng)的家庭，才培養(yǎng)得出像龔旗煌這般優(yōu)秀的國(guó)家棟梁之材。而姑媽在我成長(zhǎng)的路上傾注了愛心，在子女身上也盡了婦道之所能。有什么比這更崇高、更值得敬重？
人生白頭偕老難求，不如意卻常有。姑丈不幸于1989年去世，把一家的生活重?fù)?dān)撂給了時(shí)年五十多歲的姑媽，其落寞與艱辛可想而知。我父親風(fēng)燭殘年之際，曾多次叮囑我：“滄啊，我只有這么一個(gè)妹妹，你能力夠得上的話，不要忘了幫助她……”每當(dāng)念及，愧疚油然。好在其子女已經(jīng)長(zhǎng)大成人，且各事其業(yè)，更重要的是懂得體恤、孝順母親。姑媽，您至今仍守著仙游的房子不離不棄，我能理解，那是和姑丈天各一方的默默守望，對(duì)曾經(jīng)相依為命的那份情愫的廝守。
郭風(fēng)老人的問話猶在耳邊回響，身邊和眼前的變化教人唏噓不已。向天再借五百年只不過是浪漫的呼喚，從頭再來也不會(huì)有，惟有記憶刻骨銘心揮之不去。姑媽，您親力親為，參與編織了我生命的經(jīng)緯，不圖回報(bào)，讓我常常心懷不安。我偶爾回一趟家鄉(xiāng)，除了去仙游看望您，或請(qǐng)您回娘家小聚，沒有勉力相攜、為您做過像樣的事兒。當(dāng)初的“夜啼郎”未能為您擋點(diǎn)風(fēng)遮點(diǎn)雨，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著您佇立在風(fēng)中……
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
