七月半，紙錢灰飛。七月最為炎熱，中元節(jié)祭祀祖宗，俗語謂炎熱乃因“公媽擠”。祭祀之后紙錢燒成灰，被風(fēng)飄起，人們說公媽走了，“天時(shí)”轉(zhuǎn)涼了。這時(shí)如刮小小的東北風(fēng)，叫做“秋風(fēng)頭起”。天頂月圓，人間月半，中秋節(jié)最是令人思家。我年輕時(shí)做木工，東家每逢中秋節(jié)，便會(huì)早早起來備辦節(jié)日美食，但我們總是會(huì)選擇回老家，與家人在一起吃簡陋的“芋頭炒米飯”。莆仙戲《秋風(fēng)辭》里有一句唱詞是“秋月秋風(fēng)秋水寒”。這個(gè)時(shí)節(jié)河水澄清，南洋平原河水里的泥土沉淀成“一重秋膏”，是罱泥的好時(shí)候。到了農(nóng)歷九月，東北風(fēng)比較大且涼爽，甚至于有肅殺的感覺了。春去和秋來，最易惹起遲暮的感覺。
七蔥八蒜。七月種蔥，八月種蒜。有了蔥蒜，生活就有滋有味。
立秋處暑，熱死老鼠。立秋、處暑是一年中最炎熱的兩個(gè)節(jié)氣。處暑的“處”字意思是“止”，因?yàn)闊幔瑓s順理成章地被誤解為“到處熱死了”。物極必反，熱極涼來。
白露雷雨都去厝。白露過后，一般不會(huì)有雷陣雨了。可是總有例外，1975年農(nóng)歷九月十八那天，我鄰居一小伙子結(jié)婚，午后到夜里就雷霆雨暴，驚心動(dòng)魄。老一輩人經(jīng)常用“六月飛霜”來解釋稀有的反常天氣，所謂非其時(shí)有其氣。
八月初三灶公生水，八月十八大水發(fā)，八月十八翻江水。每月的初一和十五，太陽和月亮對(duì)潮水的影響最大，常常導(dǎo)致天文大潮，但是天文大潮實(shí)際上延遲到初二、初三和十七、十八發(fā)生。其中八月的初三和十八如果遇到臺(tái)風(fēng)，則大潮與臺(tái)風(fēng)共同作用，引起的災(zāi)害會(huì)格外嚴(yán)重。
八月八，八仙曬龍袍。這一天據(jù)說很少下雨。
云蔽中秋月，雨打上元燈。中秋節(jié)烏云蔽月，元宵節(jié)就會(huì)下雨。天有天的韻律，常常靈驗(yàn)，亦常常不靈驗(yàn)。信者智，不信者慧。
十月回小陽。“秋老虎”肆虐。
雁鳥飛落海，厄早起來拾狗屎；雁鳥飛落山，厄早起來拾薯干。傍晚大雁成群向東北方向飛行，預(yù)示明天向晴；向西南方向飛行，則明天可能陰雨。燕子沒有這種行為。不知道莆田習(xí)俗里為什么把“拾豬屎”說成“拾狗屎”？有過“拾豬屎”和“拾薯干”的鄉(xiāng)下孩子都懂事有擔(dān)當(dāng)，成器可期。
交冬滿洋空。到立冬這一天，南洋平原上的水稻都收割完畢了。“天時(shí)”涼爽，孩子們把雞鴨牛羊放到空田地里覓食，自己或撿稻穗，或跑跑跳跳玩青蛙，其樂融融。
十月十五會(huì)落雨；十月廿九會(huì)落雨。這兩天，莆田民俗備辦簸箕篩祭祀無家可歸的亡靈，祭祀后把香火插在室外路邊，稱為“布靈”。可是不知道為什么這兩天常常會(huì)下小到中雨。南洋平原上種蠶豆、麥子時(shí)都會(huì)提防這兩場雨。
小雪種小麥，大雪種大麥，大麥出出看冬至。大雪節(jié)氣中期地瓜撅起后，地瓜田種大麥還勉強(qiáng)來得及。但是有個(gè)極限，要確保大麥至遲在冬至來臨時(shí)露出土面，否則這大麥到清明節(jié)收成時(shí)來不及成熟就已經(jīng)枯死了。各種作物生長有時(shí)。
冬至月頭，寒凍年暝兜；冬至月尾，寒凍正二月。“年暝兜”就是農(nóng)歷年底。舊時(shí)人們“可憐身上衣正單”，多少農(nóng)家孩子單衣赤腳過冬，凍得瑟瑟發(fā)抖，難怪對(duì)寒冷敏感。
愛吃丸子天八光。莆田民俗，冬至早上吃糯米丸子，小孩子頭天晚上參與搓丸子，盼著吃丸子，可是天就是不亮，冬至是一年中夜最長的一天。
初三十八晴。農(nóng)歷十二月初三如果晴天，就會(huì)一直放晴到十八日；初三如果下雨，或陰天，就會(huì)一直陰雨到十八日。十八日的天氣狀況也會(huì)一直影響到大年三十，但是不如初三那樣準(zhǔn)確。莆田人特別重視初三天氣，是因?yàn)槌跞鬂u近年底，要安排掃塵、拆洗被褥等活兒，干干凈凈過年。“有錢沒錢，掃塵過年”，期待明年更加美好。
日食初一，月食十五。日食總是發(fā)生在農(nóng)歷的初一，月食總是發(fā)生在農(nóng)歷的十五，這是農(nóng)歷歷法科學(xué)性的完美體現(xiàn)。初一、十五是莆田最好的日子，初一、十五不必問路，做什么都行。
月畫日大，日畫苦旱。蘇洵《辨奸論》里說：“月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤而雨。”外地民間有這樣一句諺語：“日暈三更雨，月暈午時(shí)風(fēng)。”但是莆田這個(gè)諺語意思是月暈則第二天會(huì)大晴天，而太陽周圍出現(xiàn)彩色光圈則預(yù)示干旱天氣。
早雨不成，晏雨投暝。這是莆田天氣特點(diǎn)，如果天亮前后下雨，一般下的時(shí)間很短，而且此后整天都不會(huì)再下雨。如果天快黑時(shí)開始下雨，則雨會(huì)長時(shí)間持續(xù)。這個(gè)諺語非常靈驗(yàn)。這個(gè)時(shí)候如果哪個(gè)孩子尚未回家，最令父母牽掛。
噴（濺）幾點(diǎn)回南。無風(fēng)而下幾點(diǎn)小雨，一般是風(fēng)向要轉(zhuǎn)南了。
初三月戈，初四月鼻，初五月照路。這時(shí)的月，似弓，似彎彎的小船。莆田話卻說初三月有“腳”，初四月有“鼻”。看見月戈、月鼻，心里不免驚嘆，時(shí)光飛逝，又一個(gè)月來了。
初三十八，水漲吃晝時(shí)候；初十廿五，早陣晏陣。莆田話“陣”是滿的意思。每個(gè)月的初三和十八海水漲滿是在吃中午飯的時(shí)候（和半夜時(shí)），而初十和廿五滿潮是在天亮和天黑時(shí)。天作有時(shí)，潮汐有信。濱海之人，以此趨利避害，知道何時(shí)出去討海，何時(shí)回到岸上。小時(shí)候，我跟隨堂姐妹堂兄弟去海里拾“筐菜”，見潮水漲起洶涌，倉皇逃上海灘。稍有遲疑，性命休矣。乃知潮汐與性命交關(guān)，非同兒戲。唐代詩人李益在《江南曲》一詩中寫道：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。”弄潮兒與潮汐都誠信可靠，天下男女亦當(dāng)如此。（朱祖厚）
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
