□李福生
斗笠,莆仙人稱“服笠”(莆仙方言),是用竹篾夾油紙、竹葉編織成的帽子,是城鄉(xiāng)群眾家家戶戶必備的遮陽擋雨用具,是農(nóng)民常用的生產(chǎn)、生活用具。“頭戴斗笠,身披蓑衣”,更是當(dāng)時(shí)農(nóng)村下雨天田間地頭常見的景象。
山區(qū)村莊坐落于群山環(huán)抱的小盆地中,村邊翠竹環(huán)繞,一棟棟山區(qū)特色民居掩映其中。山區(qū)盛產(chǎn)各種各樣的優(yōu)質(zhì)毛竹,莆仙山區(qū)人擅長(zhǎng)做斗笠,編織斗笠的手藝人稱“篾匠”,俗稱“篾匠師傅”。斗笠看似簡(jiǎn)單,但其制作工序繁瑣而復(fù)雜。篾匠師傅將砍回來的竹子按照斗笠的尺寸,裁成大小適宜的竹筒若干,再用竹刀從竹筒的尾部對(duì)半破開,均勻地破成若干塊竹片,并將竹片破開成一條條的竹條。竹子的選材十分重要,最好是在農(nóng)歷七月份以后砍下的竹子,這樣做出的斗笠不容易生蛀蟲。
我曾看過編織斗笠的整個(gè)過程,剖竹篾是個(gè)技術(shù)活兒,篾條要剖得粗細(xì)均勻。篾匠師傅左手拿竹片,右手拿刀,起刀削竹篾,然后張開嘴,用雙唇夾住竹片的另一半,協(xié)助削開竹篾,細(xì)看,每片篾條長(zhǎng)約60厘米,寬約0.5厘米,厚不足一毫米。聽篾匠師傅說:“一個(gè)斗笠胎,要用這樣又薄又細(xì)的篾條近百條。”
剖好了竹篾,接下來便是編斗笠胎了,只見篾匠師傅兩只生了厚厚繭子的手,靈活地上下飛舞,不一會(huì)兒,一小圈的斗笠胎頭就出來了。接著,篾匠師傅搬出一張木凳,放上一個(gè)用木板做的笠胎模型,把笠胎頭放在上面壓緊,與笠胎模型的冒尖部分恰好吻合,這樣在模型上編織不易變形,做出來的笠胎既均勻又美觀。在編織過程中,篾匠師傅會(huì)不斷將水涂抹在竹網(wǎng)上,以保證竹子不會(huì)因?yàn)樘啥蹟唷?/span>
粗細(xì)材質(zhì)的竹胎編織過程基本一致。在半成品制作作坊內(nèi),篾匠師傅先在細(xì)網(wǎng)竹胎上平鋪早前已上過桐油的桐油紙,做隔層防水,再把粽葉在油紙上平鋪開來,做穩(wěn)固固定之用。在粽葉上鋪上一層白紙后,再將粗網(wǎng)竹胎扣上,并用彩色塑料帶將粗細(xì)竹胎編織在一起。
上桐油是最后一道工序。篾匠師傅將桐油熬兩三個(gè)小時(shí),直至桐油可以拉成絲。待熬煮過的桐油放涼后,用植物纖維做的工具將桐油在斗笠上反復(fù)擦拭,接著為斗笠上油。上過桐油的斗笠,既防水又美觀。
在上世紀(jì),莆仙山區(qū)農(nóng)村幾乎家家戶戶都會(huì)編織斗笠。農(nóng)閑時(shí),大部分勞力從事斗笠加工生產(chǎn),上至七八十歲的老人,下至八、九歲的孩子都能較熟練地?cái)[弄這項(xiàng)技藝。特別是上了年紀(jì)的老人無法下田干活,就在家里幫工做斗笠,村里許多人一輩子都在做斗笠。斗笠的制作手藝在山區(qū)農(nóng)家中代代相傳,成為一門精湛工藝。
一頂斗笠乍看外形簡(jiǎn)單,編織過程卻十分講究,砍竹、剖篾、編織、成型……十幾道程序一道也不能馬虎。做斗笠的竹篾,粗細(xì)均勻、厚薄適當(dāng)、柔韌且富有彈性。篾匠師傅的雙手靈活地把竹篾經(jīng)緯交織,上下飛舞,一頂又一頂?shù)亩敷遥褪沁@樣編織而成的。
斗笠生產(chǎn)成為了山區(qū)農(nóng)家的主要副業(yè),根據(jù)斗笠的不同用途,他們?cè)_發(fā)出十幾種樣式的斗笠,就帽頂而言,有尖頂、圓頂、尖圓頂結(jié)合的樣式。山里斗笠相比其他地方的斗笠更為美觀、耐用,一般而言,一頂材質(zhì)和制作工藝好的“山里斗笠”可用上七、八年,甚至十幾年。
改革開放后,農(nóng)村耕作用具已逐漸機(jī)械化,耕作的農(nóng)活大量減少,下地勞作的人也隨之減少,外出務(wù)工、經(jīng)商的農(nóng)村中青年男女越來越多,曾在農(nóng)村隨處可見的斗笠如今大多被束之高閣。時(shí)過境遷,頭戴斗笠、身披蓑衣的身影也已淡出人們的視野,竹編斗笠的手藝也逐漸走向沒落。