□黃麗珠
不知是哪個朋友送我先生幾本“斷舍離”創(chuàng)始人山下英子的書籍，估計先生對書中論述“斷絕不需要的東西”“舍棄多余的廢物”“脫離對物品的執(zhí)念”的有關(guān)精神很徹底，從此開始一場徹底的“家庭革命”了。實踐是檢驗真理的唯一標準，先生選擇的時機極好，趁我外出培訓不在家時，磨刀霍霍向“廢物”。等我忐忑不安地回來，發(fā)現(xiàn)家中已是面目全非，一袋袋未來得及扔的“小山重疊金明滅”，已扔掉的早已“云深不知處”。
先生處理掉的物品是他認為沒用的，諸如放在架上的小漆籃、燈管不亮的臺燈、滿滿兩抽屜的兒子小時候玩具，還有蓋了幾年的棉被等等。面對遭劫般的場面時，我腦中一片蒼茫，義憤填膺，面紅耳赤，急欲搶奪，卻受到先生阻撓。搜索記憶，我一時想不起被扔掉什么，探詢先生，他得意忘形、振振有詞：“想不起就意味著那些東西沒用！”話音未落，他繼續(xù)指著兒子的房間說：“你看我整理得多干凈！你什么都舍不得丟，難怪兒子脾氣差！”可以想象先生在整理東西時意氣風發(fā)、揮斥方遒的英雄氣概，大手一抓一塞一扔，那些物品的命運從此“花自飄零水自流”。
我自認為不是懶婦，除了廚藝不佳，對于收拾家務，我是勤快的。東西存放井井有條，套房衛(wèi)生整潔。我沒有想到有一天——
珍藏十八年的兒子玩具不見了。貴重的倒沒多少，大小幾輛汽車、一只機器狗、幾只恐龍而已，還有小學階段陸陸續(xù)續(xù)買的當年時興的一些小玩具，如“爆蛋”“折尺”“魔方”“奧特曼”等。還記得機器狗唱著歌一往無前時，牙牙學語的兒子目不轉(zhuǎn)睛的模樣，還記得放學路上兒子纏著我買“爆蛋”，回來輕扔，蛋中跳出可愛小人的喜悅情景，還記得買回那些三國人物拼裝塑料塊，兒子專心致志拼出立體人物后的成就，還記得有一陣子兒子玩悠悠球癡迷，瘋狂到不顧中指深深的勒痕……如今它們不見了，凝聚著與兒子相伴的歲月好像一下子丟失了，以后兒子也丟了有關(guān)它們的回憶了。
小時候的我，沒有兒子這一代的玩具，最奢侈的玩具就是母親給我們用藥盒剪成的能翻跟斗的紙人，在《半窗明月》中，我曾經(jīng)寫過貧寒歲月里這種滿足感。在人生的某一個階段，一些物品真的能為或幽暗或明亮的生命帶來溫柔美好的光亮。
那兩個朱紅漆籃不見了。那是前幾年裝月餅用的，吃完月餅舍不得扔掉，頗有買櫝還珠之錯愛，就留下它們。喜歡它們，是因為其古香古色、小巧玲瓏的外形，更因為它們就是微型的莆仙“花擔”。“花擔”在鄉(xiāng)村喜事中是要派上用場的。春節(jié)前后，逢吉日，常會在村道上邂逅已出嫁的身著紅衣挑著“花擔”的女子，兩條玫紅色的長條布維系“花擔”與扁擔，女子婀娜走來，扁擔晃悠悠，披著陽光，挑著祝福，日子浸潤了親情，變得有滋有味、有情有愛起來。出嫁這些年，我不曾挑過一回“花擔”，家有喜事，遇上辦事簡化不隨鄉(xiāng)入俗的父母，于是我們做女兒的就沒有機會挑“花擔”了。看到小漆籃，我仿佛挑著它們，心中點著一盞燈，穿行在紅塵阡陌……以后，我還能擁有這點想象這點情結(jié)嗎？
還有哪些物品“身世浮沉雨打萍”，我也想不起來了。山下英子認為通過斷舍離，其中一個好處就是“將重新認識這世界，獲得整個宇宙的支援和能量”，可是，我為什么好像掉入一條冰冷的河里，拼命地游啊游，帶給我的是抓不住那些物品的惆悵？
“看見的，看不見了。夏風輕輕吹過，在瞬間消失無蹤。記住的，遺忘了。只留下一地微微晃動的迷離樹影……”這是幾米《月亮不見了》中的句子，讀來心有戚戚焉。看見的，看不見的，睹物思人，睹物生情，翻起一張舊時照，當時情景也許就復活起來，瞥見一件衣裳，當時初穿的新鮮仿佛就在昨日，翻看一頁青澀歲月里的文字，將悲欣交集的片段零星地拼湊好，讀來噓唏。我們在摩挲光陰背后的情懷，是懷舊的情結(jié)、黑白的底片、斑斕的情愫。
這半生，丟掉的東西太多了。那些虛名，我不留戀，可是那些承載一段記憶的丟了確實可惜。我滿滿兩大箱的小人書呢，在眾多兄弟姐妹、親朋好友的有借無還中，片頁不留；我十來本大小不一的日記本呢，早在一次沖動之后，化為灰燼。真想還原從前，重溫它們，重新遇見，那些溫潤歲月中的字與人，會不會讓今天我這般不安浮躁的靈魂安定下來？
許是先生被我近來的郁郁寡歡嚇壞了，他沒想到那些扔掉的部分物品在我心中的分量，答應我不踏入書房半步。書房里，有我小學五年級收集的火花，有幾本記錄成長的影集，有從姐姐那里貓來的一本郵票本，其中還夾雜著書信時代我與伙伴們兩地書信往來后所撕下來的郵票，還有，還有整整兩面墻的書。
我不知道是我在馱歲月還是歲月在馱我，帶著有溫度有故事的物品？先生的這番斷舍離，真的就讓彼此重新認識了對方，也找回了對自己的了解和信任？
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
