□朱祖厚
1956年夏天的一天,村里小學(xué)的黃文鋆老師到各家各戶動員小孩子入學(xué)。我父親問老師,才7虛歲的我可以不可以上學(xué)?老師竟然同意了。那時,很多人家都不重視孩子入學(xué)之事。那一屆與我同班的,我年齡最小,班上最大的同學(xué)比我大七、八歲。
我上小學(xué)一年級上學(xué)期時,語文課從學(xué)習(xí)注音字母開始。你可認(rèn)識“ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌㄍㄎㄏㄐㄑㄒㄓㄔㄕㄖㄗㄘㄙ一ㄨㄣㄠㄓㄚㄝㄡㄠㄢㄌㄜㄟㄥㄤㄦ”這些注音符號?它們看起來有點像日語的片假名,是為漢字注音而設(shè)定的符號,1913年由中國讀音統(tǒng)一會制定,1918年由北洋政府教育部發(fā)布,到現(xiàn)在快100年了,共計三十多個字母。這種舊式注音,臺灣還在使用。現(xiàn)在新華字典里除了漢語拼音注音外,還保留著這種舊式注音。雖然忘記得差不多了,但如果需要,要恢復(fù)舊式注音的記憶,一個小時應(yīng)該足夠。
我的幸運在于,我們學(xué)完舊式注音之后,剛好碰上了漢語拼音改革,由舊式的注音改為用拉丁字母注音,稱為“漢語拼音”。而且教我小學(xué)一年級語文的方梅英老師那時很年輕,她是城里人,被學(xué)校派去城里培訓(xùn)十幾天,回來教我們漢語拼音。感激方梅英老師教的漢語拼音,我查閱各種中文字典詞典很便利,以后轉(zhuǎn)入學(xué)習(xí)英語也更容易。44年后的公元2000年,我開始學(xué)習(xí)電腦輸入法,用全拼或智能拼音輸入根本無須學(xué)習(xí),直接秒殺各種輸入法。
一位四中同事上學(xué)比我早兩屆,讀小學(xué)時學(xué)的是舊式注音,沒有學(xué)過拉丁字母的漢語拼音注音方法。另外,她中學(xué)學(xué)的是俄語,對英文字面不熟悉。還有一位四中同事,比我小十多歲,他上小學(xué)時,學(xué)校沒有教漢語拼音。我的一位當(dāng)老師的表妹也比我小得多,上小學(xué)時,教她語文的民辦教師自己都不會漢語拼音。這三位老師告訴我他們都不會漢語拼音,查閱詞典非常艱難,也不會在電腦上用拼音輸入法打字。和他們比較起來,我幸運多了!
1962年,我上初中了,那時學(xué)校開始開設(shè)英語課。我誤以為我將是村里第一個懂英語的人,所以對英語學(xué)習(xí)極為興趣。1980年,我拜訪在福建師大教書的叔公,那時他已經(jīng)將近90高齡了,他的一個孫子正在讀航海學(xué)院,他不喜歡孫子將來當(dāng)水手,和我聊天時說了一句英語諺語:A sailor is a bad husband(水手不是好丈夫)。這位叔公1919年進香港大學(xué)讀書。他是莆田礪青學(xué)堂的首屆畢業(yè)生,說不定在礪青學(xué)堂時他就已經(jīng)學(xué)到一些英語了!剛?cè)氤踔械奈艺媸怯薮赖郊遥恢捞煊卸喔叩赜卸嗪瘢?br />
1977年,高考制度恢復(fù),我在當(dāng)了十年農(nóng)民之后報考英語專業(yè),僥幸被錄取,而立之年起執(zhí)教鞭,以英語作為謀生工具,這一切皆起源于1962年學(xué)校重新開設(shè)英語課程也!冥冥之中,英語改變了我的人生軌跡。
2000年時,我50歲了,開始學(xué)習(xí)使用電腦。因為懂得一些英語,又懂得拼音,所以學(xué)習(xí)電腦操作和輸入法相對就方便一些。當(dāng)然只要肯學(xué)習(xí),不懂英語不懂拼音的,照樣可以學(xué)習(xí)電腦操作,而且用五筆輸入法效率還更高。學(xué)會開關(guān)電腦后,我的第一件事就是通過金山打字通學(xué)習(xí)盲打輸入。我說我會盲打,很多人感到意外,感到很神奇很羨慕,其實盲打非常容易,每天練習(xí)半小時,一個星期包會。關(guān)鍵在于愿意不愿意學(xué)習(xí),是不是能夠堅持,與腦力、記憶力等無關(guān)。
2007年起,除了日常教學(xué),我每天花不少時間在國內(nèi)幾個英語學(xué)習(xí)論壇上解答英語學(xué)習(xí)者提出的各種語法問題。我自己也對英語有不少疑問,通過學(xué)習(xí)英美詞典無法解開我的疑問,偶然中找到英國的一個英語學(xué)習(xí)論壇,那兒有十幾二十位英國、美國和澳大利亞的英語老師和英語語言興趣者,既有學(xué)問又非常熱心。四、五年里,我提了1500多個問題,都得到令人滿意的解答。有幸的是,一位退休的英國英語老師看到我提的問題特多,就推薦我使用英國語料庫、美國近現(xiàn)代語料庫、美國當(dāng)代語料庫、美國時代雜志語料庫,自己解決問題。我學(xué)習(xí)并熟悉了語料庫的使用規(guī)則,深入探索語料庫,發(fā)現(xiàn)里面有一個嶄新的英語世界。隨后我自己又發(fā)現(xiàn)并經(jīng)常使用北京大學(xué)的古漢語語料庫,增添了不少學(xué)習(xí)探索的樂趣。
當(dāng)年學(xué)習(xí)拼音,學(xué)習(xí)英語,怎么也想不到幾十年后會在電腦和網(wǎng)絡(luò)上大有用處。更想不到的是,年近古稀,我會在電腦上學(xué)習(xí)寫隨筆散文,還在報紙和網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表隨筆散文!遭遇互聯(lián)網(wǎng)和新媒體時代,每一個人都是幸運的。只要不斷讀書學(xué)習(xí),我們必定會遭遇幸運……