□曾元滄
文化在推進(jìn)歷史中承載歷史,古今中外皆然。這種推進(jìn)離不開時(shí)勢(shì)造就的文化人。郭風(fēng)琴心劍膽,著作等身,躋身中國現(xiàn)代文化人翹楚之列。
鳳凰山、鳳凰池,“山”是郭風(fēng)故里莆田的亮色地標(biāo)之一,“池”是福建省作協(xié)所在地、福州的一個(gè)地域。出山前,郭風(fēng)從鐘情文學(xué)的窮少年變成宣傳抗日救亡的男子漢;出山后,郭風(fēng)從作家編輯成為國家文藝界突出貢獻(xiàn)專家、全國勞模。在省作協(xié)主席任上,鳳凰池熟悉了他風(fēng)雨中的身影,鳳凰山深情注視著他的每一個(gè)春夏秋冬。于今,中國文壇少一杰,兩個(gè)鳳凰憶斯人。
郭老那年離開時(shí),我正好回鄉(xiāng)探親,在病重的老父跟前忽聞郭老謝世噩耗,心情倍添沉重。隔數(shù)日,見報(bào)紙上連續(xù)幾期刊出紀(jì)念他的文章,字里行間盡含不舍,每篇都是一支淚燭,可見郭老做人為文之好,人們對(duì)他感念之深。而難過的我,歷歷往事涌上心頭,卻寫不出一個(gè)字來。
12年前,我把中國散文學(xué)會(huì)、上海作協(xié)、《新民晚報(bào)》社將舉辦我散文作品研討會(huì)的信息傳遞給郭老,他很快就來了信,提醒我該注意的事項(xiàng)。我和郭老算是兩代人,他工作后再進(jìn)大學(xué)的那年,我剛出生,事實(shí)上他也把我視為小輩。我告訴他研討會(huì)將由中國作協(xié)副主席葉辛主持。他說:“好呀!”緊接著,他就寄來毛筆題詞:以情感人。
對(duì)郭老我心儀已久,在背中學(xué)書包的日子里就沉醉于他的“葉笛”之聲,做起了文學(xué)夢(mèng)。盡管當(dāng)年家道貧寒,我還是拿省下來的零花錢訂了他時(shí)任副主編的《熱風(fēng)》文學(xué)期刊。凡是他的文章,每每拜讀再三,欽佩他的描述手法,體味他怎樣賦予筆底物像以主體情感。而與他促膝相見,是上世紀(jì)70年代末他擔(dān)任省文聯(lián)秘書長的時(shí)候。那年,《青年報(bào)》發(fā)起“華東六省一市中學(xué)生作文比賽”,我代表報(bào)社赴福州召開動(dòng)員大會(huì),郭老預(yù)先幫著落實(shí)了會(huì)場(chǎng)——福八中禮堂,并提早到場(chǎng)。會(huì)上他敏捷捕捉到了我的鄉(xiāng)音,喜悅之情溢于眉目,會(huì)后就提議我以莆田話交談。郭老溫和敦厚,質(zhì)樸真誠,流露一腔桑梓之情。
我們倆談了文學(xué)創(chuàng)作上的事。他脫口而出,我如獲珠璣。我請(qǐng)教他:“白描的筆法是不是太老實(shí)、太陳舊了?”他笑了笑說:“白描是一種畫技,注重線條勾勒,不上色。文學(xué)上的白描筆法不會(huì)過時(shí),因?yàn)榘酌璨粭壖?xì)節(jié),不排斥抒情,照樣可以傳神,能夠白到底倒是一種風(fēng)格、一種境界。文章是寫給人看的,平實(shí)、淡雅、易懂有什么不好?我寫兒童文學(xué),一直在給孩子們講故事,就是要讓他們都能讀懂。當(dāng)然,根據(jù)題材和閱讀對(duì)象,有時(shí)也要‘上色’,來點(diǎn)‘花’功夫,引人入勝嘛?!币幌挘瑥浹a(bǔ)了我大學(xué)課堂上的疏忽。
1993年,我回莆田和父母一起過春節(jié)。返滬之前,我去了福州,與他告別。我的家人隨口說起我們將口袋里的錢掏給了父母,只留下從機(jī)場(chǎng)到家里的路費(fèi)。沒想到,郭老把這件事記牢了,幾天后就來了“表揚(yáng)信”,信里說:“天大地大,父母的恩情大……我給你們打高分。要繼續(xù)發(fā)揚(yáng),做得更好?!蔽曳置饔X得,郭老沒有忘記小時(shí)候寡母養(yǎng)育他的艱辛,想從我身上看到他一直崇尚的感恩情懷。我怎么能讓他失望呢?
郭老曾寄贈(zèng)我一套《林則徐文集》,附言:“學(xué)海無涯,文山插云,誰敢夸言登絕頂。不要停步,擇善而從,力戒驕傲。共勉。”我能體會(huì)郭老的語重,更能領(lǐng)悟郭老的心長。2006年秋天,我收到他寄來的《紅菇們的旅行》《葉笛集》《松坊溪的冬天》三本書,這是郭老最后給我的佳貺。歲月不饒人哪,看信封上的筆跡,是他兒子景能代勞的……
鳳凰涅槃可再世,郭老已去喚不回。我永遠(yuǎn)尊重他,這尊重源自對(duì)文化的認(rèn)知,文化是人類最為持久的產(chǎn)品,人類在地球上的繁榮及其歷史的傳承,主要是通過文化實(shí)現(xiàn)的,文化的這一價(jià)值決定了文化人的價(jià)值;我永遠(yuǎn)記住他,人生的良師益友不可多得,像郭老這樣德藝雙馨、影響深遠(yuǎn)的著名作家,莆田引其為榮。郭老的《長江》,始終在求學(xué)少年的心中奔流!