□李 影
上世紀七十年代初期，莆田地區鹽場五七農場(在前沁與東嶠間的六坎閘門對面)，有一片由鹽堿地改造過來的田地。旱地約20多畝，依坡就勢種些花生、紅薯等；水田約有80畝，用來種水稻和小麥。這些土地先天不足，鹽堿得厲害，產量很低。當時，主要勞動力是原先鹽工的家屬和附近的農民。
1974年初，莆田地區鹽場在五七農場創辦了知青點，安置鹽場和地區直屬單位的干部職工子女。從1974年6月到1980年12月，莆田地區鹽場五七農場知青點前后六年，共接納了61位從莆田、仙游、福州等地來這里上山下鄉的高中畢業生。當時的知青點有一幢30間“一”字型石構雙層房屋，配套有倉庫、會議室、活動室、發電房、食堂、加工場、牛欄豬圈等。鹽場黨委指派黃秀清任農場黨支部書記，陳德全任農場場長兼管知青日常政治學習、農業生產、副業經營、生活安置、招工招生等事務。
1975年7月后，農場的知青逐漸多了起來，幾十號還沒有褪去學生氣的十幾歲小伙子、大姑娘，就開始下地干活了。樣樣農活都學著干，我們早出晚歸，雙手掄起一把把鋤鎬，雙肩挑起一擔擔黑泥，泥裹著的雙腿行走在壟埂溝渠。晴天一身汗，雨天一身泥，挖溝筑渠，平整土地，改良土壤hellip;hellip;累了，就地坐下歇一會兒，渴了，喝一口水壺里的水，又繼續投入到改良土地的“戰斗”中，就像一叢叢蘆葦草，微弱、普通、不起眼。知青們在這里經受了一場場嚴峻的考驗，農場艱辛的田間勞作把小靚女變成了“女漢子”，把書生男變成了“純爺們”。特別是那些來自城市的花季少女，她們把美麗的青春融入了這片鹽堿地，讓自己的脆弱在揮汗如雨的勞動中隨風飄散。在這片廣闊的田野里，她們和男知青一樣，頂烈日、冒酷暑，“戰天斗地”，那股執著的叫真勁兒，絲毫不亞于男人們。鹽場的工人和附近的農民都說，她們是一群可愛的人，一群了不起的人。
知青們學著科學種田，學著精心管理，漸漸地可以嫻熟運用“十八般”農活，犁田、育苗、插秧、施肥、耘草、噴藥、收割hellip;hellip;最后由我們知青承擔了農場的全部農活，經歷著從學生到新式農民的嬗變，品嘗著“廣闊天地大有作為”的酸甜苦辣咸。在知青點里，有一個“標準”：誰掌握的農活技能越多，誰就是好樣的，誰就是踏踏實實向貧下中農學習的好知青。想學開手扶拖拉機的很多，學放牛犁田的卻沒有。只有一個男知青學會馭牛犁田，成為駕馭水牛進行耙、犁、耕田作業的好把式。
4月下旬，春耕、春播到了最緊張的插秧環節。那天，東方剛露出魚肚白，農場的操場便響起出工的哨聲。知青們在冰冷刺骨的秧田里，起秧、洗泥、捆秧、裝擔，長龍般的挑秧隊伍很快便消失在茫茫晨霧中。這只是早餐前的功課，還可以喝些熱粥暖暖身子歇一會兒。真正讓人崩潰的是插秧，大兵團作業模式，全部知青一字排開。一旦開插，彎腰倒退就是進步，從太陽升起一直退到日薄西山。插秧的辛苦只有腰知道，不論是虎背熊腰、楊柳蠻腰，還是鶴勢螂形、猿背蜂腰。收工時，全體知青幾乎統一臺詞，對天長嘯：“啊，我的腰！”
我的記憶中，有一位剛來的女知青，來知青點后第一天干的農活是挑糞。她挑起了糞桶，重量瞬間沉重地壓在她稚嫩的肩上，火辣辣地痛，腿像灌了鉛一樣邁不開步。瘦弱的她，咬著牙，弓著腰，用力扛著，在彎曲的田埂上小心翼翼地向前挪動，眼淚不由得流了出來。她堅持著，搖搖晃晃地一步步向前走去，汗水像斷了線的珍珠一樣淌下來。也許在那一刻，她成熟了。
有一次，幾個男生運糞便，為了少拉一趟，就滿滿地裝了一船糞便。誰知天有不測風云，河有無端惡浪。剛撐離岸邊，一整船糞便連同船上的人一起沉下河去，幾個男生頂著一頭的糞便游上了岸。還記得在一次拉糞的路上，大雨傾盆而下，道路泥濘，糞車顛簸。一位女生一不小心摔倒在泥地里，門牙磕掉了一塊，她坐在雨地的田埂上，任那苦澀的淚水伴著雨水在眼角流淌。所有的知青都在心里對自己說，一定要堅強，一定要堅持下去。
七、八月的搶收搶種季節，陽光打在地上，熱浪灼人。緊系在頭上的草帽，根本遮不住強烈的紫外線，女生們都曬黑了皮膚，但她們表現出十足的驕傲和自豪，笑聲如金鶯般動人。知青點一位男知青，胃痛已經好一陣子了，但他仍堅持干重活。終于，在一次加班中，他突發胃痙攣，倒在了脫谷機旁，疼得幾乎失去了知覺。知青們慌忙地把他送到醫院，從鬼門關拉了回來hellip;hellip;就這樣，大家相互幫助著，克服了勞動生活中的一個又一個難關，在這廣闊天地里成熟、成長。各季農事，知青們都很認真對待，從不馬虎應付。最讓我印象深刻的是農場里濃厚的勞動氛圍。
在知青點的日子里，有一些事總讓人刻骨銘心。暮春、初夏時節，風和日麗，若是輪上一種輕松的農活，也是件愜意的事。一個笑話，一塊有意無意飛來的泥塊，一個嗲聲嬌嗔，都會激起笑聲一片。玩笑有時開大了，女生莞爾一笑，風停了，雨也停了。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
