□朱祖厚
小時候，我家門口有個四方方的菜園，大約有五六十平方米的面積。菜園邊上，有一條圳滸，通往屋子后面的田地。菜園的其他三面是泥土墻，泥土墻上插著竹片，竹片間纏上草繩，形成籬笆，防止雞、鴨、豬們進入菜園破壞。因為雨水的沖刷、草繩的腐爛，母親一兩年就要加固圍墻一次。
三月，是菜園里種植蔬菜的月份。我們兄弟幾個經常隨母親給菜園翻地，從小就學會了使用鋤頭掘地，用“菩錘”碎土，做菜畦。然后，在菜畦上種高粱，在圳滸邊播種絲瓜籽，在土墻邊上種上南瓜籽、烏瓠籽。接著，再覆蓋上稻草，這樣不僅能夠給種子保溫，而且澆水之后也不至于讓土壤板結。每天上學前或放學后到菜園里，除了澆水，我們還要翻開稻草瞧一瞧，看種子們發芽了沒有，發芽后長大了多少。發芽長葉之后，看到瓜苗又長出一葉或瓜藤爬得更高了，我們總是興奮不已。有了惦記和期待，生活就特別充實。
瓜們開始爬藤的時候，我們晚上就在月光下搓很多稻草繩子，準備著給瓜們搭棚。圳滸邊上有三棵高大的桉樹一字兒排著。星期六下午或星期天，我們在桉樹之間拉草繩子，縱橫交錯成大大的方格，小心地把絲瓜嫩嫩的藤扶上草繩方格。然后，給烏瓠搭了個戲臺似的瓜棚，南瓜就直接扶上菜園的籬笆墻。
天氣漸漸地炎熱起來了。有一天，突然就看到瓜們的雄花開花了，雌花也開花了，雌花下面還帶著一個小瓜瓜。認真數一數，帶小瓜瓜的花蕾還真不少，而且小瓜瓜日夜都在長大！親手栽種的瓜果，每天都會帶來新奇和激動！這個時候，桉樹也在開花慶祝絲瓜、南瓜、烏瓠們的結果。晨風中，淡黃色小花瓣和小喇叭狀花冠飛落到地面上，帶著桉樹油香，沁人心脾。撿起大把的花冠，然后用苧麻線將它們串成金色的項鏈和手鏈。戴著它們，整個人馨香無比，這是我們孩提時代的一大樂趣。那時怎么就不知道這是女孩子們做的事兒，幸好沒有忘記也給兩位妹妹戴上花項鏈。
瓜熟蒂不落。割下絲瓜、南瓜、烏瓠，或炒或做湯，加一點點油鹽，是農家夏天最好的菜，常常也是唯一的一道菜，清涼開胃。小時候，我常常盼望生病，因為生病了，就可以吃上一小碗絲瓜燙米粉。
我們天天用長柄勺子從圳滸給高粱潑水。高粱綠油油的長葉子在風中搖曳，總是給人蔥蘢、葳蕤的健康感覺。高粱成熟時，果穗碩大，沉甸甸地低著頭，飽滿的顆粒，白的如純潔、透亮的珍珠，紅的如晶瑩、高貴的紅寶石。高粱，本地話叫“錦黍”，產量高，磨成漿后煮成稀粿，或煎，或做成餅都很糯嫩可口，是救荒一寶，也是我家菜園每年必定要種的品種。
七蔥八蒜。過去極少吃魚肉，有了蔥蒜，生活就更有滋味。農歷七月適合種植小蔥，八月則種蒜、種芥蘭菜、種小白菜。到十一月天氣轉冷時，再種芫荽、萵苣和艾菜。艾菜，是本地話叫法，正式名字叫“茼蒿”。那時不像現在，不能一年四季什么菜都種。現在反季節的蔬菜，要用很多的農藥和生長激素。
天氣轉冷后種的蔬菜，還有“春不老”和“南京菜”。“春不老”既甜又有點澀，水分極多，沒有什么營養價值。當時，包括我父母親在內，營養不良性水腫病的人極多。我懷疑吃“春不老”會讓人水腫病更加嚴重，但是“春不老”長得特別快且特別嫩，沒有一種蔬菜能夠比得上它生長的速度。在糧食最困難的時期，人們不得不吃“春不老”，它在家家戶戶的菜園里都占有重要的一席之地。
“南京菜”，每個菜頭重可達一斤，后來被更加高產的“北京菜”所取代，“北京菜”菜頭每個重兩三斤。它們其實應該叫“蕪菁”，也是每家每戶必種的。將其切細、曬到半干用鹽腌制，或者切細、曬到半干蒸熟再曬干，可以長時間保存，是農家“飯配頭”。莆田話“飯配頭”意思是常年必備的菜。很多孩子一年到頭三餐的菜就是腌制到咸得不能再咸的“南京菜”菜頭或“北京菜”菜頭，寄午寄宿的孩子還帶到學校吃，都吃怕了，可還得吃，這就是生活。絕大多數鄉下孩子都有過這樣的經歷，但愿他們在以后的人生中更容易有幸福感。
一切順應天道，依時而作，只用農家肥，這樣種蔬菜，病蟲害少，蔬菜長得快又好，而且好吃。母親帶著我們，一直就是這樣打理菜園的。母親從來沒有種過苦瓜，也許她不希望我們苦上加苦。一切服從于肚子的需要，母親的菜園里也從來沒有種植過花草。記憶中除了桉樹花，都是瓜菜花兒，如芥蘭菜花、白菜花、韭菜花、艾菜花、芫荽花、絲瓜花、南瓜花、瓠瓜花等。但是，菜園的一角有大哥栽的一株小葉桑樹。感激母親在她心窩深處為我們的童趣留下這一方小小的“非生產性”天地。小時候，我們養蠶，從來不必到處去偷摘桑葉。桑葚轉紫紅色時，還可以天天在桑樹下直接品嘗新鮮的桑葚。這真是酸甜的童年。
母親的菜園沒有詩意，但是從母親的菜園里走出來的是腳踏實地、忠厚樸實的人生。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
