138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□朱祖厚

光緒三十三年（1907），一對紅漆土格箱陪著一位纏足的女孩，出嫁到我家。她是我的祖母，出生于1888年，屬鼠，祖父小祖母一歲，屬牛。自我懂事起，祖父母就一直住在我家“后房”。眠床寬度只有一米，莆田話叫“六價鋪”。這張床原來是曾祖父個人睡的簡易眠床，1941年曾祖父去世后，祖父母繼承了這份遺產(chǎn)。到祖父1959年去世時，祖父母在這張寬一米的眠床上擠著睡了18年之久。
那兩個土格箱就在這一米寬眠床上方的板架上擱著一直到1965年祖母去世。土格箱的衣物里有祖母少女時代親手繡花的手帕荷包，還有她親手剪出的圓圓的紅紙花，那是祭祀時用來貼在祭品上的，紙花上有雋秀的行楷字“順風(fēng)順?biāo)薄案５搲邸薄柏敹◎E發(fā)”等等。晚年的祖母患上“頭風(fēng)貫眼”的病，雙眼失明了，祖父去世后祖母又癱瘓在床，土格箱里有她再也無法撫摸到的珍藏。不知道床上方笨重的土格箱是否是祖母一生的壓力，她的幸福和夢想都停留在她的土格箱里，停留在她的紙花上。我猜想祖母癱瘓在床那幾年回憶最多的一定是她的少女時代。
母親出生于1921年，是家中老大。娘家在曾經(jīng)的林墩水閘邊，附近有幾家商行。因為家庭貧困，母親在少女時代便到商行當(dāng)搬運工，賺些微的錢貼補家用。1941年，母親以16大擔(dān)谷子（1大擔(dān)合160斤）折價的聘金與我父親訂婚。豈料抗戰(zhàn)后期，民生維艱，物價飛漲，訂婚當(dāng)時折合的聘金到1944年都不夠買4大擔(dān)谷子。祖父母仍然無法為父親拿出那一筆聘金，貧困的外公外婆無力備辦嫁妝，女兒二十多歲了，只好催促我父親趕緊把我母親娶回家。我外婆的堂哥是賣花郎，天天挑著賣花行當(dāng)四處游鄉(xiāng)，販賣飾品、玩具，他排行第六，人稱“花六”。“花六”公心疼侄女，自己沒有多少錢，卻仗義無償為我母親備辦妝奩。
母親的嫁妝是兩只立式“櫥子箱”，下有四個踢腳，前面有兩個櫥門，櫥門上面雕刻花鳥，寓意吉祥和祝福，櫥子里有兩個抽屜。上世紀(jì)七十年代，我學(xué)木工時還做過這樣的“櫥子箱”。“櫥子箱”容量非常有限，不夠一個人裝夏服用。如同祖母的土格箱，母親在“櫥子箱”里裝的是她一直舍不得穿用的衣物。母親長年打赤腳，嫁妝中有一雙布鞋，只有在春節(jié)回娘家時才偶爾穿一下，回來就又馬上洗凈收起。這雙鞋子到她老年時還在“櫥子箱”里。嫁妝中還有一件玉色花棉襖，紐扣從脖子下斜向腋下一直扣到右衣襟，她從來都舍不得穿。我讀初一時冬天寒冷感冒了，母親拿出她的花棉襖逼著我一直穿到天氣轉(zhuǎn)暖。我穿著花棉襖天天擔(dān)心被女同學(xué)發(fā)現(xiàn)、嘲笑。可憐天下母親心！
1956年的一天，我父親說要去涵江買衣櫥。不知道路上怎么折騰，到天黑才把衣櫥用船轉(zhuǎn)運回來，是二手的，約180公分高、110公分寬，前后深65公分。除了外框支架外，凡是用板之處，都是整塊很厚實的實木面板，所以這個衣櫥非常結(jié)實非常沉，兩個人無法抬得動。這衣櫥是父親花了6萬元買下的，當(dāng)時的6萬元實際上就是6元錢，因為那時的工作人員月工資大概是20萬到30萬元。醬油1斤是300元左右，兩毛錢在那時叫做2千元。
最令人驚奇的是打開櫥門發(fā)現(xiàn)里面的兩個抽屜里有幾十張嶄新的民國時期的鈔票，面額是10萬元和5萬元的。衣櫥的主人是不是解放前夕賣了家當(dāng)去臺灣或海外了？看來解放六年來衣櫥一直沒有被人買去。
從那以后，一家人的衣服都有衣櫥可以安放了。很快衣櫥就塞得滿滿的，因為衣服、鞋子、帽子破舊了都舍不得丟掉，即使破布也保留著，可以用來縫補衣物，指不定哪天就需要用到。下面兩個巨大的抽屜有20多公分高，母親還把谷子放在兩個抽屜里，那個時代的稻谷太貴重了！這兩個抽屜不堪重負(fù)，早早就壞掉了，但是整個衣櫥還好好的。我們兄弟分家后，這衣櫥一直都由父母親使用。母親于1990年去世。2009年，我父親90歲去世時，我們從衣櫥里清理出十多雙穿破舊的鞋子。
1975年春，我訂婚了。城市里已經(jīng)流行三開櫥、四開櫥了，但是鄉(xiāng)下還是看重傳統(tǒng)古式的雙層櫥。那時的觀念，家具不像現(xiàn)在輕易就淘汰，而是準(zhǔn)備流傳幾代人使用的。我是木工，除了為將來的小家庭打理一張眠床之外，還按照女孩家的約定，精心制作了一個雙層衣櫥，全使用榫卯，不用一根鐵釘。四十多年后的今天，它還是堅固如初。
而且直到今天，兩扇櫥門開合起來，“咿呀”之聲幾十米外都能夠聽得見，如果有小偷開衣櫥門偷東西，聽到這叫聲，必定會膽戰(zhàn)心驚、棄甲曳兵而走！這是木工拿手功夫之一，說明櫥門的轉(zhuǎn)動輪與輪眼之間的精密度高。可是大女兒出生后，櫥門的叫聲成了大問題，一開衣櫥門，搖籃里的女兒就會嚇醒嚇哭。所以妻子要開櫥門，必定先讓我把女兒的雙耳掩住！后來，二女兒出生，膽子不見得比大女兒更大，但開櫥門時卻從來沒有嚇著她。
新衣櫥近兩米高，妻子雖然個子比我高，但也得拿凳子墊腳，才夠得著最上一層。妻子把最近沒有穿的衣服放在最高層，經(jīng)常穿用的放在二、三層，上衣一層，褲子一層；大人的衣物放在左邊，孩子的衣物放在右邊。下柜則放置被褥類織物，衣櫥的上柜最下面一層是高高的踢腳，踢腳之間是三個外抽屜，裝的是大人和孩子的日常用品和文具之類。一切有條不紊，你要什么東西，找她，手到擒來。
妻子只上過幾天夜校，衣櫥內(nèi)的抽屜里，留有一本她上夜校時的小讀本。此外，抽屜里還有我們的結(jié)婚證書、訂婚時的扇子等聘物，以及妻子少女時代很有限的幾張和幾位姑娘的合影照片hellip;hellip;我們訂婚、結(jié)婚時沒有合影，這是她最大的遺憾。抽屜里有個裝剪刀、尺子、針、線的袋子，袋子里裝有不少妻子出嫁前自己搓就的苧麻線，莆田話說“線啊線出來”，寄寓著子孫綿延不斷，永遠(yuǎn)昌盛。當(dāng)然還有祈求福祿壽財丁貴的紅紙花。
我祖母土格箱的箱蓋子內(nèi)面上寫著祖父母一家人的生辰時日。父親在我母親的“櫥子箱”內(nèi)抽屜的底面下寫著我祖父母和我們一家人的生辰時日。我學(xué)著祖父母和父母親，也在我家雙層櫥里抽屜的底面下記錄家人的生辰時日。這成了我們家族的傳統(tǒng)做法了。
三代衣箱、衣櫥珍藏著三位女人的夢想，記錄著她們的歲月人生，見證了幾代人的生命歷程，特別令人珍惜。