□潘愛婭
我的父親是位中學(xué)老師，已經(jīng)去世三十多年了。像現(xiàn)在這種先進(jìn)繁華的生活，他一點(diǎn)兒都沒有享受到。如果他現(xiàn)在還活著的話，看到這些高樓高鐵、飛機(jī)轎車，不知該是怎樣的欣慰。就像我母親說的那樣：“他是個(gè)命薄又沒福氣的人，沒退休就走上了黃泉路。”
父親留給我們的永遠(yuǎn)是一副寒士形象：高挑的身材，清秀瘦削的白臉，一套洗得快發(fā)白的藍(lán)色中山裝。老輩有文化的人都說他年輕時(shí)有“玉樹臨風(fēng)”的氣質(zhì)，不然像我母親那樣的大小姐也不會(huì)嫁給農(nóng)家出身的他。
其實(shí)，我的父親很多時(shí)候都是古板的老夫子形象。他把在課堂上對(duì)待學(xué)生的嚴(yán)厲態(tài)度拿來對(duì)待自己的孩子，有過之而無不及。我們怕他，躲著他。現(xiàn)在我的夢(mèng)中，父親的臉都是板著的。
可是學(xué)生們的家長都很尊敬他，認(rèn)識(shí)他的人都說他學(xué)問好，又老實(shí)，又負(fù)責(zé)，是出名的好好先生。就是在他被“剝奪”了教書權(quán)力靠邊站時(shí)，人們都還在暗地里敬重他。過年時(shí)，人們會(huì)請(qǐng)他寫春聯(lián)，請(qǐng)他寫家信，閑時(shí)還會(huì)聚到他身邊說說話，盡量照顧著他的自尊心。大家從他那小心翼翼的神情里，能看得出他心里的感激。
1970年以后，父親不知怎么又開始教書了，但他已經(jīng)不敢對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格了。他本來是在城里搞教育干事的，因?yàn)槭芗彝コ煞值挠绊懀徽{(diào)到了遠(yuǎn)鄉(xiāng)教中學(xué)。當(dāng)時(shí)的那種環(huán)境里，有文化并不是件好事情，就像我喜歡看書反被人笑話。可我的父親就是愚鈍得很，不懂得審時(shí)度勢(shì)，在課堂上還是很認(rèn)真地教課。見學(xué)生不聽課，自己氣得慌，還把這種情緒帶回家。我很小就聽見母親埋怨父親：“人家不要知識(shí)，你硬塞，天下也就只有你這么個(gè)lsquo;大傻瓜rsquo;。”
被埋怨后的父親似乎也想改正，也想學(xué)別的老師那樣馬馬虎虎地混日子。可是，每到星期天回家來，他還是把“某某學(xué)生不聽課”、“某某學(xué)生連自己的名字都寫不好”的話帶回家。這時(shí)候，母親又開始“攻擊”他管太多了。每每此時(shí)，父親就像是做錯(cuò)了事的小學(xué)生，低著頭不吱聲。
不知從何時(shí)開始，父親星期天回家總是帶一大包東西。第一次見到，我們以為里面有好吃的，結(jié)果一打開全是學(xué)生作業(yè)。他白天不幫我母親干活，整天趴在桌上仔細(xì)地改那些作業(yè)，寫評(píng)語，一天也改不了多少。到了晚上還要占用家里的煤油燈，這又引來我母親憤怒的聲音。
有天，我大著膽子把父親的那些學(xué)生作業(yè)一本本地偷著翻了一遍，媽呀，把我嚇了一跳。原來大部分的作業(yè)本上都是紅紅的字跡，等于是父親把這些學(xué)生作業(yè)重做了一遍。我怯怯地向父親發(fā)話了：“你把學(xué)生作業(yè)本改得面目全非，人家肯定不高興，如果是我也會(huì)不喜歡的。”“都是錯(cuò)的，難道不改正嗎？小孩子懂得什么？”母親又接上話：“你爸爸就是木頭腦筋，無論怎么說就是不信，專干那些吃力不討好的事情。”
父親見我們埋怨他，開始為自己辯解：“人干哪行，都是有自覺心、道德心和責(zé)任心的。就像那木匠打家具，總是想往好里打，沒有誰有意把東西做壞。我有時(shí)也想馬虎一點(diǎn)，可良心又做不到，不然怎么有職業(yè)道德這樣的話呢？”
這是我第一次聽到職業(yè)道德這么個(gè)詞兒，也感覺到我的父親是極有道德心和責(zé)任心的好老師。可是他的那些責(zé)任心、道德心在當(dāng)時(shí)并不被人重視。待到人們瘋狂地追求知識(shí)、追求文憑時(shí)，他已躺到了病床上。對(duì)那些來看望他的學(xué)生，父親只有一句話：“要好好學(xué)習(xí)，一定要好好學(xué)習(xí)，知識(shí)永遠(yuǎn)都重要都有用。”
我那清貧一生的父親，還沒有等到自己“有用”時(shí)，就悄然離世了，給他的學(xué)生和認(rèn)識(shí)他的人留下了無盡的嘆息：“這么一位好先生走了，真是太可惜了！”
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
