□李玉紅
父親出生在上世紀三十年代末，他一輩子都沒有穿過皮鞋。那時家里比較困難，且不說鞋的樣子如何，有一雙鞋穿就很知足了。那個年代，下雨天光著腳是很平常的事，一是怕把鞋弄濕，臟了第二天沒有其他可換的鞋子，二是為了節省鞋的壽命。
父親十八歲參加工作，當了一名鄉村教師。婚后，父親一直穿著母親做的布鞋，即使穿得破損了也舍不得丟掉。不僅因為母親做得辛苦，而且當時班里還有很多家庭困難的孩子，鞋子早已裝不住腳，父親常常將自己的鞋送給他們做替補。
記得我小時候，有一次下起了瓢潑大雨，父親披著雨衣光著腳下班回來。母親很意外地問父親鞋哪去了？父親說，送給班里的一個孩子了，雨天鞋壞得無法再穿，擔心劃破了腳。那個孩子家里特別困難，曾經被迫輟學幾次都被父親找了回來。日常生活中，父親時常給予他們能力范圍內的幫助。父親勤儉節約、樂于助人的精神，成了我的一桿標尺，時刻丈量著我做人的品格，并以此作為家訓教育我的孩子。
父親說，他最喜歡穿的就是布鞋，樸實自然、舒服養腳且經濟實惠，腳在里面活動自如，無論走多少路都不會感到疼痛。就這樣，父親穿著母親做的布鞋走了大半生的時光，三尺講臺前一站就是幾十年。幾十年中，他從未為自己買過一雙新鞋。
時光飛逝，父母日漸蒼老，我們兄妹四人先后都有了自己的家庭。這時我們才真正關注到父親的鞋。確切地說，是我們一直忽略了父親大半生的風雨歷程。于是，在選擇給父親的生活必需品上，鞋成了我最為關注的物品。一是著實不希望母親再操勞為父親做鞋，二是我們都已長大，有能力來承擔這份責任和義務。隨著時代發展和生活條件的提高，鞋也相繼琳瑯滿目起來，僅僅休閑鞋這一塊，就足夠選個大半天。我總是將各式各樣的鞋不間斷地買回來給父親，父親穿在腳上，樂在心里。
記得給父親買布鞋的時候是五年之前，父親的腿腳已大不如前。那是他和母親最后一次來家里，大包小包裝滿了我愛吃的東西。我依然清晰記得父親走路的樣子，腿很是沉重，明明很平坦的路面，父親走起來卻是踉踉蹌蹌，一不小心，就像被什么東西絆到了一樣，身體不由自主地向前傾，再就是一個趔趄要摔倒的樣子。看到父親步履蹣跚，我趕緊上前扶著他，可每次父親都若無其事地連忙擺手說：“沒事，我自己能走！”從不肯向生活低頭的父親，背已經明顯彎曲，花白的頭發，白得直刺進我的心里，酸酸的不是滋味。
而后的日子，我帶父親去醫院檢查，方知患上了腦血栓，走路逐漸地舉步維艱。而今的父親，在攙扶下勉強地能走幾步，然后腿就會無力地打顫，必須坐下來歇息，做一陣按摩之后才能再走幾步，卻也走不了多遠。天氣晴好的時候，輪椅便成了父親的交通工具。可我多么希望父親穿著我買的鞋，哪怕僅僅走幾步也好，可是這卻成了我最大的奢望。
這兩年每次回去母親都會說，以后別再給你父親買鞋了，以前的都穿不著放著呢！可每次看到一雙雙舒適美觀的鞋我還是又買了回去。心里想，父親穿上一定會很舒服，一定會穩穩地走得很遠。將它們捧到父親的眼前，父親樂呵呵地雙手撫摸著鞋，就像對著陪伴他多年不見的老戰友。然而，只有父親知道，鞋曾陪自己走過多少坎坷艱辛，走過多少風雨兼程和辛酸無奈！而我們曾經對父親的忽略何其之多，唯有在為人父母之后才有所領悟，但一切都來得那么遲！
記得小時候，每次看到父親洗腳，好奇的我就會蹲在旁邊看著父親腳上突出變形的趾骨問道：“爸，這個lsquo;大包rsquo;疼嗎？”父親每次都說不疼。而我從來不敢去碰那個“大包”，不明白它怎么會長成那樣？更加不懂得父親為了我們所付出的艱辛！那個時候，父親為了我們，每天步行往返好幾里路上下班，風里來雨里去。回到家還要下田種地，卻從來舍不得給自己買一輛自行車。一件破舊的中山裝縫了又縫，一穿就是好幾年，腳上永遠是那雙簡樸的布鞋。而每次出差回來，他都不會忘記給我們買點我們沒有吃過的食品。每每想起這些，童年幸福的甜蜜依然會蕩漾在心間無法磨滅，心就會被酸楚占據，淚濕雙眼。
每次回去給父親修腳趾甲的時候，我依然會問父親腳疼不疼？害怕不小心碰疼了父親，每次看到那個“包”我就感覺很疼。輕輕撫摸父親長滿老繭的腳，我知道，是父親把一切都給了我們，把一生的苦痛留給了歲月的年輪，唯獨把眼淚留給了自己。展現在我們面前的那份愛，永遠藏在威嚴里，藏在希望中，像海一樣深沉，如山一樣厚重。
看著父親雙手撫摸著鞋的眼神，我分明看見他心間蕩漾的淚水。父親感嘆道：“玉紅啊！爸爸老了，成了你們的負擔了。”“爸，誰都有老的時候，你還有我們，我們就是您的拐杖。”我轉過身，害怕父親看到我眼中的淚水。輕輕地給父親穿好了鞋，慢慢地扶著父親，一步一步，一步一步，我真的好想就這樣扶著父親，一直走下去hellip;hellip;
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
