□許子和
一提起老屋,我便想起了那棵老桑樹。它當年和老屋一起長大,承載了我家幾代人的記憶。
打我記事起,那棵郁郁蔥蔥、高大挺拔的老桑樹,就一直長在老屋的院子里。每逢夏天,老桑樹茂盛的枝葉活像皇帝頭上撐起的華蓋,令人敬畏。祖父曾經對我說:“那年蓋好老屋后不久,我就種了這棵桑樹,都長快50年了,可不能隨便砍它,也不能折它的枝;桑葚不僅好吃,還能治病,自古以來就是百姓常采用的一種利尿、保健、消暑的鮮果?!?br />
我謹記祖父的教誨,不僅沒有破壞過它,還充當它的保護神。每當頑皮的小伙伴來我家玩時,我決不讓他們上樹折枝,或是用小刀劃破它的樹皮hellip;hellip;
小時候,我喜歡養蠶,小伙伴們都說我是“養蠶能手”。因為家里有這么一棵老桑樹,根本不用愁桑葉的問題。一到夏天,老桑樹枝葉茂密,每年都能養活許多的蠶寶寶。母親總是用一根木棒綁上鐵鉤,讓我采摘桑葉。我曾多次掰下桑葉,看著那乳汁般的液汁。有時候出于好奇,用手去摸,結果那白白的汁液往往都是把我的手黏住。還是母親有辦法,告訴我用手在泥土里抹一抹,就不會再黏手了hellip;hellip;
我養的蠶寶寶惹人喜愛。幾個好伙伴要蠶寶寶,我都一一贈送??墒?,后來要的人一多,我就不能滿足他們了。不少小“蠶迷”便割舍揣在懷里的壓歲錢,向我買蠶寶寶。于是,我用它們換回了錢。之后,我把這些錢全部交給了母親。她夸我懂事,我心里比吃了零食、買了玩具還高興hellip;hellip;
到了夏天,老桑樹的枝葉間開始長出青青的桑葚??粗]赜尚∽兇?,稀稀落落的,簡直就是一幅美不勝收的圖畫。我總是眼巴巴地看著桑葚,希望它早一天長大。我把它想象成最好吃的佳果,盼望它帶給我童年特別的感覺。有時實在是忍不住了,便會摘上幾粒紅里透白的桑葚,放到嘴里一嘗,那感覺竟是酸酸的,甚至還能吃出一些苦澀的味道。看著這樣的桑葚,你可能會感覺它并不好吃,但是在我兒時的年代,生活極度艱苦,根本不可能吃上今天這樣那樣的水果,那桑葚仿佛就是上天恩賜我們的圣果。
在我們的期盼中,老桑樹的桑葚逐漸由青變紅,再由紅變得紫中透黑、黑中透亮。這個時候,才是桑葚最好吃的時期。放學歸來的我們總是小心翼翼地爬上老桑樹粗壯的樹干,雀躍著 采摘果實。我們采摘時都是掐那截綠綠的葚柄,以免碰到葚果。否則稍微一用力,它就會破碎,濃濃的汁液會讓手指頓時成為紫紅色。
那紫溜溜、晶瑩剔透的桑葚,如瑪瑙似琥珀,令人喜愛。有時候,我們把采摘下的桑葚,用小手認真分成一堆一堆的,然后便大聲吆喝著“石頭、剪刀、布”來分桑葚。分到的桑葚,我們總是和長輩們一起分享,把它送入口中一咬,果汁全出來了,酸酸甜甜的hellip;hellip;
到了1979年秋天,我考上了師范。踏上求學之旅前,我站在老桑樹下,和這位好朋友依依惜別。每逢寒暑假回到老家,我一進家門就去看看它,傾訴“思念”之情hellip;hellip;
后來,我遠離家鄉,走上了工作崗位??僧斘一氐嚼衔荩偃タ茨强美仙鋾r,不禁傷感不已。舊日的老桑樹,已在臺風中永別了沃土、院子、老屋hellip;hellip;
然而,每當我遙望故鄉時,都仿佛看見了那棵老桑樹。它,依然挺立在院子里,把老屋點綴得生機勃勃hellip;hellip;