138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□胡忠偉

一直以來，我不喜歡“讀書”這個詞，它過于斯文而顯得太真太直了，給人一種正襟危坐的壓抑感，將把卷臨風、吟詩誦文的從容情調都給破壞掉了。從心理上，我更喜歡“念書”這個詞，常常在月明星稀的深夜，在一切嘈雜都睡去的空間，記憶的精靈會突然襲來，使人回想起童年念書的那些根根蔓蔓來，互相纏繞、滲透，是那么溫暖，那么樸素，那么真切。
那時，村里的小學坐落在一口井旁，幾排歪歪斜斜的土坯房是我們的天堂，是我們生長的樂土。幾十年來，學校旁邊那口井是全村人飲水的唯一點，在村子的中央。小學緊挨著井，不大的校園，被高高低低、滿是豁口的土墻圈隔起來，從土圍墻的豁口望去，一眼就能看見那些挑水的男男女女，他們聊著天，開玩笑的話兒就像水桶里的水，散了一地。
學校離我的家很遠，有二里地的樣子。上學的路上，要經過一個大澇池，還要穿過一條巷子。這兩個地方，是我念書路上記憶深刻的地段。大澇池，長年累月水蓄得滿滿的。在澇池的邊上，長了一棵柳樹，樣子難看，卻是鳥雀和孩子們的樂園。開春之后，就有村姑村婦結伴而來，在這里洗衣服。過去人們洗衣服，多半用皂角，那時沒有洗衣液之類的東西，用皂角，先要將其搗碎，此起彼伏的棒槌敲打在青石上，槌聲陣陣，皂角被打得稀巴爛，然后搓到衣服上，白色的泡沫嘩嘩直流。很多年后，李白用他的詩句復活了我對如此洗衣服的記憶，李白說：“長安一片月，萬戶搗衣聲。”月色如銀，京城夜靜，千家萬戶此起彼伏的搗衣聲響徹古城。人們總是看重詩境的美好，其實，李白還想說的是“秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。”表面平靜的下面，卻蘊含著千家萬戶的痛苦；秋風不息，也寄托著深情的思念，讀來讓人怦然心動。
小學的時光一晃而過，如今想來，仿佛已經很遙遠了。
念中學時，是在一個鎮子上，離家十多里地，來來回回得兩個小時。那是一條不通車的羊腸小道，一路逶迤，七折八彎，緩緩而下。去學校時，我們走下坡路，可快了，甚至一個追一個；回家時，就走上坡路，長路漫漫，一眼望不到盡頭，加上沿途樹木遮蔽，雜草叢生，荊棘遍地，使人往往有半途而廢的泄氣。有時候，走得累了，就一屁股坐下來，歇腳、聊天。好在，這是一條很有風景的路。春天，百花爭艷，漫山遍野的，紅的、白的、粉的，我們是行進在花的海洋里了。嚶嚶嗡嗡的蜜蜂、蹁躚而起的蝴蝶，巴結著花，大獻殷勤。微風過處，花香撲鼻，惹人心醉。若干年后，我讀海子的詩，為這里的情景而沉醉：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開hellip;hellip;”
后來去外省念大學。沒想到，大學很像一個村子，被一圈紅磚墻圈起來，周圍是大片大片的麥地，青青的田野，綠色的麥苗，金黃的油菜花，遠處有高高矮矮的荒涼的墓冢，據說那是皇家留下的。民間有一句順口溜：“南方的才子北方的將，陜西的黃土埋皇上。”說的就是這里的情形吧。在陜西這塊黃土地上曾經有著很厚重的歷史，華夏族的發展壯大、周秦漢唐的繁華鼎盛在這里都有很深的印記。其實，那些墓冢，并不全是皇室貴族，也有當時的“富豪”和“大官”。學校的前邊是一條公路，在公路邊上是一條防洪渠，黑水漫流，惡臭無比，進入新世紀后，這條臭水溝才被回填了。圍墻里面，是幾座破破敗敗的灰色的樓宇。還記得，那一排排紅磚瓦房前，留下了我魂牽夢繞的身影。如今，大學的模樣已不復當年，好似宮殿，氣勢恢宏，讓人不敢輕易踏進。大學的記憶，攜著光陰飛奔，稀疏得像老奶奶的白發，只是偶爾想來，才有那么一點點美好。
穿越在喧囂的街市，時時想起這些走過的路，漫漶不清，卻隱隱地埋在心里。今年正月初與同學們相見時，往事再一次在煙火與霧靄里沉淀，仿佛那一杯杯綿醇的好酒，讓我們日漸蒼老的面容活泛了許多。