□明 信
春雨淅淅瀝瀝,父親披著蓑衣,把一截截的甘蔗種子,淺淺地埋進麥田中。甘蔗苗漸漸長高,到了農歷七月中旬,甘蔗已有半人高,父親忙著給甘蔗施肥,包括土肥和化肥。父親說,甘蔗就像你們小孩一樣,正在長身體,飯量很大,這是最后一次施肥,量得足夠。難怪父親準備的那堆土肥像一座小山丘!烈日燒烤下的甘蔗,像鄉村一道道密不透風的土墻,密密麻麻的甘蔗葉,在毒辣的陽光下低垂著,把正在田里頭干活的人淹沒了。甘蔗田像烘籃,我揮汗如雨,舌干口噪,不時站立身子,抬頭看了一眼,天空中的那輪嬌陽,簡直就是一團烈焰。我不會培土,就幫忙剝枯葉,甘蔗葉像小剪刀一樣,在我的臉部、胳膊、脖子上劃出了一道道的傷口。汗水和鮮血匯聚一塊,很疼,也很癢。這是種田人最難熬的時刻!更糟糕的是,到了晚上,我的手和腳奇癢無比。都是甘蔗溝里的血絲蟲在作怪。我聽從父親的建議,用氨水泡腳。這個治療辦法帶來立竿見影的效果,手腳不怎么癢了。如果一時半會找不到氨水,還有一個土辦法,用溫和的火鉗來熨,皮膚上的癢暫時得到了緩解,卻疼得我大呼小叫。一連幾天,我都用這個辦法來緩解腳上的發癢。施肥后,甘蔗迅速地生長著,社員把大半的田地拿來種甘蔗,因此,整座村莊遍布著甘蔗,好比一座綠色的城堡!
到了年底,糖廠開榨,忙碌的收割季節來了。上世紀八十年代初,人力板車是運輸甘蔗的主要工具。運輸甘蔗的農民選擇后半夜兩、三點出發,一部人力板車攤上三個勞力,一個男社員在前頭拉,兩個社員在后頭推。夜間,滿載著甘蔗的人力板車就停靠在我家門口,凌晨三點,他們起程了。出發前,數個好心的女社員,悄悄地往我家圍墻里側扔了好幾根甘蔗。天亮后,我發現了甘蔗,一陣欣喜若狂:夜里,是誰給我們送來了一份免費大餐?是呀,社員種的甘蔗特別多,他們用甘蔗換來化肥、蔗糖、糧票、肉票等,誰舍得吃?來不及細想,我抓起甘蔗就吃。真是甘之如飴,這大清早吃甘蔗,別有一番滋味在心頭。正當美美地吃時,我突然聞到了一種香味,讓我一陣惡心。我大喊著跑進屋,問母親:甘蔗啥有香味?母親奪過我手中的那截甘蔗,仔細聞了聞,大笑起來,說這上面沾上了“面油膏”,吃到肚子里也不礙事。我恍然大悟:農民們隆冬里忙活,他們的手腳和臉部皮膚受到霜凍侵襲,裂開了一道道傷口,又疼又癢,他們把“面油膏” 涂在患處,對付霜凍帶來的腫痛。這是一種絕好的外用膏藥,砍甘蔗的季節里,不單女社員褲兜里備有一小罐“面油膏”,就是老爺們,他們的身上也有。
我依然經常發現扔在圍墻里的甘蔗。社員依然用這種方式,悄悄地幫助我們一家。這是寒夜中的一股暖 流!但自從吃了那根沾上“面油膏”的甘蔗后,好心人后半夜“送”給我們的甘蔗,我是敬而遠之,心存疑慮,再也不敢吃了。
后來,我也幫父親推了一陣子的人力板車。凌晨三點,外面一片漆黑,寒風凜冽,大家燒了一把甘蔗葉暖身。父親用力托起車把,我們兄弟倆快速動手,一個人搬開車底下的木板凳,一個人把車輛推進人力板底部的兩個臼眼。為了防止沉重的甘蔗把輪胎中的氣體壓掉,社員把甘蔗裝上車后,總是將車輛搬回家,用結實的木板凳頂住人力板車。出發時,因為天黑,車輛經常套不進去。父親邊吃力地托著車把,邊大聲對我們說:“快點!兩邊都要套進臼眼!”這樣摸黑忙亂了一陣后,父親握住車把,將一條拴在車頭的麻繩套在肩頭,出發了。車把的前方,掛著一盞煤油燈。那時,柏油路只有十幾米寬,一路上,我們沒有遇到幾輛車,就算遇到的,也都是往糖廠運送甘蔗的手扶拖拉機。手扶拖拉機經過時,那個排氣的煙囪,將一股暖氣刮到我們的身上,這讓我們忘記這凌晨時分的天寒地凍。往糖廠運送甘蔗,社員們是結伴而行的,十來部人力板車在柏油路上相繼排開,煤油燈在晨風中一閃一閃的,宛如一條小火龍!大約走了兩公里后,身體開始暖和了,車隊的推進速度也加快了。接下來,大家要面對的是一個長長的陡峭的坡。這個坡傾斜成四十五度,是通往縣城的最艱難的一段路,很多送甘蔗的社員,常常在這叫苦連天,望洋興嘆!說實在的,一部人力板車最多可以裝上十七、八擔的甘蔗,把這一車甘蔗推上五百米長的陡坡,只有把吃奶的力氣都使上,才能做得到。父親彎著身,在前頭拼命拉著麻繩,我們低著頭,在后頭用肩膀頂住甘蔗,雙腳死死地蹬著柏油路,累得連氣都喘不過來。黑暗中,有兩雙大手湊近我的肩膀,來不及細想,人力板車一下子變得輕了,提高速度向前推進著。原來,那些已經上坡的社員剛把車停下,就匆匆忙忙地折回來,幫忙我們推一把。這一刻,我才真正體會到雪中送炭的內涵!
上坡后,父親停下車。早已是滿頭大汗,此刻,一陣冷風吹來,我不禁打了個冷顫。天色變得灰白,我們繼續趕路。接下來的五公里路相對平坦,人力板車行進的速度大大加快了。不知不覺間,又一道嶺來了。這是通往縣城的最后一道嶺,雖然比之前的那道嶺短,但依然非常陡峭。當人力板車推上來后,父親掏出一張皺巴巴的角票,對我說,你先回去吧,路上買張油餅吃。他還給我講了具體的地點:往回走三公里,在一座橋的橋頭有一棵大榕樹,在榕樹的下面有一座小小的雨亭,那兒有一個炸油餅的老太婆hellip;hellip;