□小 兵
外公買回錄音機那年,我七歲,看著桌上那個厚桌頭砌成的“大家伙”,心生畏懼。媽媽卻激動萬分,馬上沖上街買回一盒磁帶,正是當年熱播日劇《血凝》的主題歌,當然,日語原唱,沒一句歌詞我們能聽得懂,但這并不妨礙我驚訝地看著錄音機張開嘴巴,將磁帶“咔嚓”一聲吃下去,接著就從“肚子”里發出動聽的音樂。
錄音機是外公從上海好不容易買回來的。外公最喜歡聽的是單口相聲,而我媽則是堅定不移的“追劇族”,和“追星族”不同之處在于,她喜歡的不是某一個演員明星,而是整部電視劇,從她買回的《血凝》,直到瓊瑤來襲,她整天聽《月朦朧鳥朦朧》、《一顆紅豆》、《在水一方》。
《紅樓夢》播出后,我瘋狂地迷戀上了那首《枉凝眉》,每天如癡如醉地聽,認認真真地學。媽媽看到我趴在錄音機前一動不動,便好奇地推了推我,我剛抬頭,她又唧唧喳喳叫起來:“丫頭,怎么哭了,誰欺負你了?”
至今我也想不明白,為什么那年只有七歲的我,一聽《枉凝眉》就忍不住流淚呢?
擁有一盒自己的磁帶,是我初中畢業那年才爭取到的。在音像店站了很久,第一次買的磁帶是張信哲的《別怕我傷心》,情歌王子是那么憂郁深情,我懵懵懂懂地聽他唱著,那種糾結于心百般惆悵的感覺,想來也只會屬于青澀的少年時代吧!
那時,為了買回自己心愛的磁帶,我戒掉了吃零食的習慣,還拿空白磁帶轉錄,雖然效果沒有原聲磁帶好,但已經讓我激動萬分了。
我收藏的這些磁帶,隔了很多年后再聽,依舊有著滿心歡喜,歲月沒有老去,日子都被我收藏在磁帶里,那些大笑流淚和激動,從來都蟄伏于此,靜靜待我一一憶起。