□凌明信
社員煮飯時經常燒樹葉和甘蔗皮，這兩樣東西不易燃，但有了風箱的推波助瀾，還有哪樣東西點不著？樹葉和甘蔗皮經燃燒后，可以做成草木灰。草木灰是一種對農作物非常有幫助的肥料，它含鉀很多，能促進光合作用來產生糖類和淀粉，在農田中所起的作用，比化肥還大。田里一旦缺少草木灰，社員就要受到懲罰：年底收成時，刨出的甘薯要么一個個宛如豬尾巴，要么就是甘薯身上布滿了斑點，不能吃。社員生氣了，將這類甘薯稱為斑鳩，這種常成群在田野里吃谷粒、對農作物有害的鳥，身體灰褐色，頸后有白色或黃褐色斑點，對農業有害，身上又有和甘薯相類似的斑點，所以，社員把此類甘薯比做斑鳩。為了節省點稻草，也為了多積累一些草木灰，社員時常挑著菜籃，或背著籮筐，四處拾樹葉和甘蔗皮。
那段時間，我們每天都上山，去龍眼林里拾樹葉。春天里，果樹在長新綠，我們不停地搖動樹枝，那些老的葉子慢悠悠地飄落下來。這個時候，山上有一種鳥，它時不時發出戛然長鳴，非常嘹亮動聽，盡管它藏掖躲閃的，但我們能感覺到，這家伙分明就在附近的草叢中。奇怪的是，我們也是只聞其聲不見其影，它的藏蹤功夫實在棒！秋風瑟瑟中，發黃的樹葉紛紛揚揚地從樹上掉下來，我們手握著“鐵尖”，把一片片樹葉串進“鐵尖”，每個人都沉浸在快樂之中。樹葉一片接一片地往下掉，簡直沒個完，樹葉掉得快，我們串得也快，手中的“鐵尖”，就像雞在飛快地啄大米一樣。樹葉越串越厚，我們不斷地將樹葉往“鐵尖”上端捋，當樹葉頂到手時，我們放下籮筐，將樹葉大把大把地捋進來。鄰居的那個阿婆上了年紀，可她也經常上山拾樹葉，結果，我們和她碰車了，龍眼樹下結集了兩撥人馬，她是單干戶，而我們是集團軍，有七、八個人。我們用“鐵尖” 拾樹葉，總得一片接一片地串，而她手中操著一把竹扒，見我們一大堆人跟她搶樹葉，也不吱聲，低著頭，拼命地摟扒著，把樹葉歸攏在一起。在她的面前，地上是一道道的扒跡，像是干季中的泥鰍，在池塘中留下的痕跡一樣，清晰可辨。見她大把大把地摟扒著樹葉，我們急了，也加快了拾樹葉的速度。無奈，我們手中的“鳥槍”豈能敵得過她手中的那門“大炮”！平心而論，我們和她之間的競爭雖說是靜悄悄進行的，卻也是十分激烈的。一陣風刮過來，只聽“啪嚓”一聲，有什么東西從樹上掉下來。應該是干枯的樹枝吧。“什么人砸我的頭？”阿婆這一句沒頭沒腦的話真是個悶葫蘆，讓人極難猜測，我們停下手中的活，面面相覷，誰都不吭聲。我們都沒有犯什么禁忌呀。剛才的那塊枯枝仿佛一個悶雷，讓她突然間受到一個打擊，她見我們個個黯然相對，操起竹扒就向我們襲來，發泄她郁結在心里的憤怒。我們有口難辯，落荒而逃。大白天的，我們碰了一鼻子灰，落過沒趣。她剛才的那個舉動著實讓我們噤若寒蟬！跑了和尚跑不了廟，我們雖然躲開了阿婆莫名其妙的圍追堵截，但她還是將我們告了一狀。家長不知情，聽了一面之詞，他們哪能容忍我們如此魯莽從事，將我們個個罵得狗血噴頭。我們喊冤叫屈，叫苦不迭，想跟她對面吵嘴，想跟她當面對質。阿婆離我家最近，在接下來幾天里，我都遠遠地躲著她，呆在家拉風箱生飯，生怕她再找麻煩。說真的，我挺憐憫她的，她一副年老力弱面目黧黑的模樣，怪嚇人的。她養了一頭母豬，一大群豬崽一見到她，便像見到了救星一樣，發瘋地嚎叫起來，母豬甚至還帶頭撞開了柵欄，闖進了廚房，把一大堆的菜叨到了豬圈里，讓它的孩子們充饑。當阿婆發現到母豬這般巧取豪奪，又見整個豬圈被糟蹋得不成樣時，她禁不住發指眥裂，邊高聲叫嚷著，邊操起一把扁擔直奔豬圈，照著母豬的屁股猛打，恨不得將它打得皮開肉綻。這二、三十米的疾走，只累得她哼哧哼哧地直喘氣。母豬一下子被惹怒了，仿佛全身的毛倒豎著，開始在豬圈中慌不擇路地跑著，狂叫著，并試圖跳出一米多高的圍墻，沒得逞的母豬殺了一個回馬槍，將她重重地撞倒在地，起不了身。這個場面翻江倒海，只看得旁人驚惶失措，生怕出現意外，趕緊過來幫忙，把驚魂未定的她扶起來，安慰了幾句。阿婆本來臉就黑，這一氣，一跑，一追，一倒，整個過程下來，她整張臉更是暗淡無光。
也就坐了一小會，阿婆起身準備豬食去了。一大群豬崽正在嗷嗷待哺，她心軟了，氣也消了。“呼——呼——呼”，風箱快速地拉起來了。豬食來了，豬崽爭先恐后地圍過來搶食，豬圈中的那個豬槽像一個直徑一米的圓盤，這會，圓盤亂成一鍋粥。阿婆用手輕輕地拍了一下那些貪吃的豬崽，豬崽收斂了許多，那頭母豬有的吃了，也和阿婆和解了，她一高興，特意在母豬面前揚了幾把米糠。畢竟，在母豬的身上，寄托著阿婆的很多希望，包括煤油、肥皂、火柴、醬油，還有一件就是壓歲錢，雖然三個孫兒常常對她吆喝，但每年的壓歲錢她一次也不落。
在甘蔗收割的季節里，阿婆每天都會挑著擔子，上馬路拾甘蔗皮。往東兩公里，往西三公里，反正一個來回下來，每天都有五公里的路程等著她。一副擔子，一個斗笠，一把竹夾子，這一路走來，路上沒有幾個人不認識她的，她成了沿路一帶一個另類的名人！餓了，渴了，她就啃著一小節別人丟棄的甘蔗。日積月累，阿婆的甘蔗皮在門前矗立成一座小山壑，不，這更像一座另類的草垛！“呼——呼——呼”，她每天都在拉風箱，不知拉風箱桿來回的距離長，還是拾甘蔗皮走過的路程長？沒有人去考究她一生拉了多少回風箱，但是，她每天所走的路徑和長度，人們卻是一清二楚的。
養豬，拾柴，拉風箱，阿婆每天都在重復著她一成不變的生活節奏。后半夜，她很困，在拉風箱時睡著了，結果差點釀成一場火災。她想到了麻秸，村里的老太婆經常依靠這玩藝兒，在困倦中提把神。此后，她在后半夜拉風箱時，總要點燃一節麻秸，剝掉皮的麻稈表面光滑，中間有一個細孔，就像一個細小的地下暗孔。她就這樣吸著麻秸提神，一陣“呼——呼——呼”，這是在提醒她自己沒有睡著，麻秸帶來的煙霧驅趕了瞌睡蟲。幾聲長咳打破夜色的寧靜，她也許是多吸了一口，嗆住了hellip;hellip;幾天后的一個下午，當阿婆挑著滿滿一擔甘蔗皮穿過馬路時，被一部運載甘蔗的手扶拖拉機撞倒了，嘴巴和頭部都磕破了皮，血流如注。刻不容緩，我飛快地叫來了幾個人，他們快速地將她送到十五公里外的縣醫院。第二天，她撒手人寰了。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
