□凌明信
春節(jié)前，鄰居的老奶奶把我叫去，幫她拉風(fēng)箱。臘月底，外面的風(fēng)冷颼颼的，而呆在灶坑的我卻是一身暖和。火苗烤得臉和前身都熱乎乎的。老奶奶做了一大堆的紅團(tuán)，砂鍋中的籠屜堆成了一座小山，一鍋出來就是五籠屜。她提醒我說，蒸紅團(tuán)時(shí)，風(fēng)箱一定要拉好，不然，蒸出來的紅團(tuán)要么容易夾生，要么糊成一片。就這樣，紅團(tuán)剛蒸時(shí)，我用力拉風(fēng)箱，當(dāng)她順著籠屜邊緣往砂鍋中加水時(shí)，我就放慢節(jié)奏，慢條斯理地拉著風(fēng)箱，紅團(tuán)快熟了。當(dāng)爐火停下來后，她吃力地搬開籠屜，熱騰騰的紅團(tuán)擺上桌，一排排的紅團(tuán)像山上的櫻桃花瓣一樣，非常惹人注目。眼前的景象讓老奶奶心滿意足，臉色一片溫和。看到她開心，我那顆懸著的心也放了下來。以前，過年拉風(fēng)箱的都是家里的長老，像我這樣的小孩子，大人是不讓拉風(fēng)箱的，平日里拉風(fēng)箱，鍋中的飯糊了還可以湊合著吃，而過年不一樣，特別是蒸紅團(tuán)之類的，是絕對不能有絲毫的麻痹。在這些老奶奶的心目中，紅團(tuán)就是吉祥的符號，就是一年的彩頭。幫忙拉風(fēng)箱，在接這個任務(wù)時(shí)，我心有顧慮，總擔(dān)心自己手腳笨拙，風(fēng)箱拉不好，誤了她的大事。老奶奶一高興，就遞給我兩個紅團(tuán)，說是過年時(shí)講究雙數(shù)。吃著熱氣騰騰的紅團(tuán)，我心花怒放。老奶奶做的紅團(tuán)非常多，而我也是拉了一個下午的風(fēng)箱。
正月里，和姑媽生活在一塊的奶奶來家里作客。奶奶一來，母親和我們小孩都解放了，奶奶把拉風(fēng)箱的活都攬了過來。奶奶喜歡拉風(fēng)箱的，因?yàn)樗吕洌L(fēng)箱時(shí)，她時(shí)而將手湊近爐火，時(shí)而將腳放在火籠上方。這個盛放炭火的小籠子，是她用來取暖或烘干衣物的寶貝，她經(jīng)常就地取材，用手中的火鉗往火籠里添加火炭。這是一種燙腳的最好辦法。到了晚上，她就坐在床沿，抱著火籠，跟我們拉家常，她甚至還撩起外衣角，把整只火籠包裹在里面。在我看來，奶奶是恨不得將火籠擱在肚子里，她才覺得心頭發(fā)熱！知道奶奶怕冷，白天里，母親搬出了一大堆稻草，薄薄地鋪在磚埕上曬。到了下午，母親把稻草收進(jìn)來，往床上厚厚實(shí)實(shí)地鋪著一層。其實(shí)，床上已經(jīng)有了一張草墊，這一夜，奶奶相當(dāng)于是睡在稻草堆中了！奶奶患有嚴(yán)重的哮喘病，特別是晚上睡覺時(shí)，她喘得厲害，“呼——呼——呼”，這聲音遠(yuǎn)比父親粗重的呼嚕聲厲害，和白天她拉風(fēng)箱的聲響如出一轍。奶奶夜里拉“風(fēng)箱”，我們常常被吵醒，就叫了她幾聲，她沒有應(yīng)答，已睡著了。迷迷糊糊中，我們?nèi)胨恕２痪茫覀冇直灰魂囮嚒昂簟簟簟钡穆曇舫承蚜恕Ｄ悄棠逃衷诤暨旰暨甑卮謿狻Ｗ屑?xì)一聽，不對勁，是外面拉動風(fēng)箱時(shí)發(fā)出的聲響，奶奶已經(jīng)起床煮飯。我們早已經(jīng)熟悉了母親拉風(fēng)箱的聲音，剛生火時(shí)，她快節(jié)奏地拉著，像電影里面炮彈從頭頂上呼嘯而過一樣，這時(shí)的風(fēng)箱倒不如說是一條軌道，風(fēng)箱桿便是那急駛而來的火車！一會兒后，母親均勻用力，拉動著風(fēng)箱。而奶奶可不一樣，她不急不慢地拉著風(fēng)箱，“呼——呼——呼”的聲響拖得特別的綿長，像是山谷中那一陣陣久久回蕩的回音。
天亮后，母親揭開鍋，發(fā)出一陣驚呼。我們湊近一看，整鍋飯都糊了。原來，奶奶在拉風(fēng)箱時(shí)，不知不覺中打起了瞌睡，但她的手依然不停地拉著風(fēng)箱。拉了一輩子風(fēng)箱的她，就是在睡夢中也要用手緊緊地握住風(fēng)箱桿！也許，在她風(fēng)燭殘年的日子里，她的全部力氣都花在咳嗽和拉風(fēng)箱上。這是一個臉上寫滿滄桑的鄉(xiāng)村老人。之后，母親再也不讓奶奶后半夜爬起來拉風(fēng)箱，理由是：一旦拉風(fēng)箱時(shí)睡過去，容易引發(fā)火災(zāi)。“高粱桿抬轎子，萬一拉風(fēng)箱時(shí)有個三長兩短，我可擔(dān)當(dāng)不起！”為了避免節(jié)外生枝，母親故意把話說重了。話都說到這個份上，奶奶只有聽從規(guī)勸了，但此后她一聽到后半夜“呼——呼——呼”的聲響，就堅(jiān)持要爬起來，說是習(xí)慣了這個時(shí)候起來，再睡也是睡不著的。這一來，母親也拿她沒辦法，就順從奶奶的意旨。白天里，奶奶又拉起風(fēng)箱，這個早上她沒有拉風(fēng)箱，心里好像缺少了什么。
奶奶的牙齒都快掉光了，她又偏偏喜歡吃肉片湯。公社陶瓷廠大門口剛好有個老頭天天擺攤，只賣肉片湯，母親就花了四毛錢，端了一大牙杯回來。那老頭賣的肉片湯非常好吃，一碗賣兩毛錢，這在當(dāng)時(shí)是一種不菲的消費(fèi)。母親竟然舍得花這么多的錢，一口氣買了兩碗回來！奶奶早早就成了寡婦，母親一直顧惜她，村里人都稱贊她們婆媳倆相處得好。母親始料不及的是，幾年前，移民時(shí)奶奶卻執(zhí)意要跟著姑母一塊生活。奶奶這樣做，顧慮的是我們家孩子多，她怕占用我們的口糧！奶奶正在門口懶洋洋地曬太陽，晚上咳得厲害，睡不好覺，她便在白天里找機(jī)會補(bǔ)上。這不，這會她困得眼皮子都睜不開，像兩扇糊得嚴(yán)實(shí)的窗戶。也許是聽到了母親的叫聲和腳步聲，或者是聞到了肉片湯的香味，就在母親接近奶奶跟前時(shí)，奶奶卻不偏不倚地抬起頭來。
夏季里，高粱熟了，母親又把奶奶請了過來，做高粱餅給她吃。那時(shí)，村里人都把田地留下一丁點(diǎn)，用來種高粱，大家都盼望著能趕在中元節(jié)吃上高粱餅。中元節(jié)是一個傳統(tǒng)的大節(jié)日，家家戶戶都會做高粱餅和白米糕，村里人把高粱餅叫做“軟粿”。高粱的葉子和玉米相似，生在莖的頂端，子實(shí)紅褐色。高粱成熟時(shí)，社員收割后，曬在磚埕上數(shù)天，脫粒后，社員把莖的上端部分用鐮刀割下來，綁成一把把小巧玲瓏的掃帚。這些掃帚是婦女們的心肝寶貝，只有在推磨、舂米時(shí)才派上用場。這大概也是婦女喜歡上高粱的另一個原因吧。舂米時(shí)，她們生怕浪費(fèi)，就駕輕就熟地拿著小掃帚，在石臼中部凹下之處，或在圓形的磨盤上，一點(diǎn)一點(diǎn)地掃著。奶奶催著母親快點(diǎn)做“軟粿”，她自己則迫不及待地坐在灶坑，提前拉起了風(fēng)箱。而且，她拉風(fēng)箱的節(jié)奏明顯快了許多。我們都笑了，說奶奶比小孩還嘴饞呀。奶奶也笑了。“軟粿”蒸出來了，大家蘸著黑糖，大口大口地吃起來了。奶奶沒有幾個牙齒，這會吃“軟粿”她也不落后，兩腮鼓鼓的，還連聲說好吃。我分明看到，奶奶的眼角有點(diǎn)模糊，老久沒吃上高粱餅，她心情激動呢！母親對奶奶說，明年多種點(diǎn)高粱。
第二年，母親不但多留了一塊肥田種高粱，還把房前那塊菜地也讓了出來，種上高粱。之后，我們一打開門，映入眼簾的就是一片高粱，母親經(jīng)常將灶灰揚(yáng)在高粱地里，高粱的長勢非常好，我們都暗自高興，只盼望高粱快點(diǎn)成熟，我們仿佛聞到了“軟粿”的香味。事與愿違，一場臺風(fēng)把高粱刮得東倒西歪，高粱稈七零八落的，把一家人的愿望打破。眼前的景象讓母親痛心疾首，她顧不上傾盆大雨，用麻繩和竹片將高粱支起來。不久，高粱成熟了，母親依舊把奶奶接過來，讓她品嘗中元節(jié)的“軟粿”。奶奶還是那樣，拉著風(fēng)箱，就想早點(diǎn)吃上“軟粿”。這一次，我們吃的“軟粿”都是定量的，母親說，得給老人多留點(diǎn)，她喜歡吃。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
