□凌明信
在上世紀九十年代之前的農村，經常可以在農家的廚房里看到風箱。那時的農村，蓋的房子幾乎全是四目廳，在四目廳的兩側各有一間小廂房，廚房就建在這兒。農村的大土灶稱得上是千人一面，都是那種模式：外圍用紅色的磚頭砌起來，在磚頭的銜接處，泥工用一把亮光光的小號的抹刀，耐心地抹著割著。別小看這些普普通通的泥工，經驗豐富的他們其實是天生的能工巧匠，老將出馬，一個頂倆，你看，他們著手成春，硬是在紅磚上雕刻著各種圖案，有出水芙蓉，有傲雪紅梅，這些圖案非常好看，洋溢著美妙的意境。這是一批僅僅依靠手中的泥刀，就能讓作品妙筆生花的農民！這些圖案面對著小廂房的門，一推開門，就能看到。灶坑里填上黃壤，有經驗的村里人說，填灶坑的黃壤，一定要到山上去取，而且一定要選擇在荊棘密布處開挖。這里頭或許隱藏著什么農村習俗，也可能有科學的成份在里頭。灶頭上鋪著方形的紅磚。土灶留有兩口大鍋位，大小相當，靠外側的那口大鍋位是用來煮飯的，靠里側的那口大鍋位是用來煮菜葉、地瓜皮和麥糠的，是喂牲畜的。兩口大鍋位的內側，用黏土來盤灶的。一個大煙囪像一個“品”字形，又如一個小型的金字塔，將兩口大鍋位連接起來。這個大煙囪其實就是一個連通器，一直通到房頂，有的甚至還高出房頂數米。燃燒時冒出的煙，通過煙囪，垂直地排放到室外。建灶時，還在煙囪的下方，就是在這個“品”字型底下兩個“口”的中間，再按一個圓柱形的小陶瓷，生火煮飯時，通過熱傳遞，小陶瓷里的水會自動升溫。有了這個小陶瓷，大家可以就著溫和的水洗臉。
我還記得新灶砌成后第一次生火的情景。那天，母親用菜籃挑了兩口大砂鍋回來，緊接著，她就叫我幫忙，我們一個人一口鍋，用瓦片不停地抹起來。半個鐘頭后，這兩口砂鍋被我們擦得锃光瓦亮的。母親往鍋里倒了點茶油，直擦得整口砂鍋油乎乎的。新的房，新的灶，新的鍋，按照鄉村的習俗，第一頓飯一定要吃好，一家子圍在一塊賀一賀。這不，母親上街道買砂鍋時，還割了一大塊肥肉呢。盡管用木塊生火，但由于是新灶，砂鍋老牛拉著破車一樣，慢吞吞地熱起來，讓人等得心急。我們小孩肚子饑餓，都鼓著嘴，眼睛盯著砂鍋，半天沒出聲。什么時候才能吃到飯呢？還好，這是一頓難得的好飯，兩大碗香噴噴的面條，差點撐破我們的肚皮。一連幾天，爐火都是這樣慢條斯理的，我們都誤了吃飯的時間。
一天，父親想出了一個法子，他找來了一根竹竿，鋸下一節，大約有七十厘米長，然后，他用尖銳的鐵棒，打通了竹節，而最下面的那個節只打通了一個小孔。生火煮飯時，我們嘴巴頂住竹筒，大口吸氣，鼓起兩腮，對著爐灶里吹氣。爐火旺了好多，但爐灶里的滾滾濃煙不聽話似的，不從煙囪往外排放，而是來了個南轅北轍，向灶口方向冒出，夠嗆人的。雖說用竹筒幫忙生火，特別是雨天里煮飯時，氣壓低，憋得人透不過氣來，讓家人飽受一番“昏煙滾滾”的滋味，可煮飯的速度卻明顯提升了。不久，竹筒的末端黑乎乎的，而且，被爐火燒掉了一節，由于最下面的那個小孔燒掉了，我們吹出去的氣體得不到壓縮，產生不了氣流，所以，每回我們都得憋著一口氣，拼力地往爐灶里吹氣。竹筒日削月割，漸漸被截短，它所發揮的作用也是日見其微。更糟糕的是，由于竹筒變短，煮飯時，整個臉都要湊近爐灶吹氣，不想，爐灶里的柴火一下子燃燒起來，火舌像長了翅膀一樣，向灶口冒出，把父親的眉毛燒掉一大半。家里人很替他擔心，又覺得好笑。父親急了，說，這樣慢悠悠的，像裹腳的老太婆走路，吃一頓飯的功夫，可以插半畝的秧！要不咱也在土灶上安個風箱吧。風箱安起來了，父親心頭的一樁心事了卻了。這是一種將空氣壓縮而產生氣流的裝置，使爐火旺盛。村里人安的都是木箱，是由木箱、活塞、活門構成的。風箱剛安上時，我們小孩總覺得好奇，就爭先恐后地上去，雙手拉著風箱桿，賣力地拉動起來。“呼——呼——呼”的聲音響了起來，風箱鼓動起來了，生風了！還真別有一番情趣。有了風箱后，灶里仿佛一下子風起云涌，一團團火苗吐著火舌，吞噬著砂鍋的底部，爐火越燒越旺，亮堂堂的。這一頓飯煮得好快呀！
家里養了好幾頭菜豬，每天凌晨四點，母親就爬起來，早早地準備一大鍋豬吃的飼料。睡眼朦朧中，我們經常被一陣陣“呼——呼——呼”的聲響吵醒，母親已經開始拉風箱燒火做飯了。風箱“呼——呼——呼”不緊不慢地響著，迷迷糊糊中，我們聞到了炊煙的味道，甚至能想象出炊煙在暗夜中裊裊升騰起來的景象。暗夜中，只有那顆還在閃爍著光亮的啟明星，才能盤點出這鄉村里有多少煙囪在冒煙，有多少農家媳婦和大娘在困倦中不停地拉著風箱。“呼——呼——呼”，在農家集體厝里，家家戶戶風箱聲相聞。這種情景像是約好似的，這種聲音準時在鄉村里響起。風箱的聲音停了，飯也就做好了。這時，我們又聽見拉栓的聲音，“咣當”一聲，大門打開了，公雞的啼叫聲此起彼伏。新的一天在黎明中開始了，要是遇到農忙，剛煮好飯的農家婦女，緊接著上田野去，先干點農活。等日頭出來后，她們折回來，身上一片潮濕，那是一身冷冷的露水。喂豬，洗衣，曬谷物，自己胡亂扒幾口飯。晌午到了，鄉村里又是一陣陣“呼——呼——呼”拉風箱的聲音。風箱，它記錄了鄉村阿婆一輩子的人生歷程。白天里，我們經常幫母親拉風箱。一把風箱桿，拉起來也不是那么簡單的，順拉和倒推時，用力要均勻，否則，風箱桿會碰到風箱的活塞、活門，拉起來就變得吃力了。剛開始拉風箱時，我們常常因為用力不均，而壞了一大鍋飯。煮稀飯時，我們不停地拉風箱，結果這鍋飯燒得一塌糊涂，母親戲說我們這是攪拌一大鍋漿糊給大家吃。燜干飯時，我們也是拉著風箱不停手，結果可想而知，爐火一旺，緊貼著砂鍋的是一層厚厚的燒焦的飯。還有一次，我印象最深，就是煮豆漿的那一次。母親事前已囑咐我，風箱得一下一下慢慢地拉，而我一拉起風箱，就把這話忘得一干二凈，當豆漿沸騰起來后，母親一陣驚呼，拼命地往砂鍋里加冷水，但揚湯止不了沸，豆漿沸騰翻滾著，像脫了韁的野馬順著鍋臺直往地面流。一口鍋瞬間成了決了堤的滔滔河水！母親心一急，手一抖，險些兒將盛水的勺子掉進豆漿中。家人都圍過來，人聲喧鬧，亂成一片。這一大鍋豆漿最終只剩下半鍋，看著地上那一大片白花花的豆漿，母親心疼死了。是呀，那銀漿將結出豆腐花，將凝成一塊塊閃閃的銀磚！
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
