□凌明信
我那個舊的鋁盒并沒有束之高閣。一日三餐，母親都用鋁盒煮地瓜干。用這種方式煮，地瓜干保留著一絲淡淡的甜味，如果再蘸點糖，好吃極了。地瓜的肉多是黃色和白色的，白色的地瓜產量非常高，美中不足的是，這個品種的地瓜最不好吃。有一種地瓜很特別，它的肉與眾不同，是紫色的，切開地瓜，可以清晰地看到，地瓜的橫剖面上，有一幅紫色的圖案：像一串紫瑩瑩的葡萄，又像一朵紫色的喇叭花。這種地瓜甜味十足，大家都喜歡，便給它起了一個好聽的名稱，叫做“新種花”。就好比天山的雪蓮，“新種花”難得一見，故更顯得彌足珍貴。每當冬季刨地瓜時，有人發現了“新種花”，總是喜形于色，喋喋不休地說著，好像挖到地里的寶藏似的。大人就把它的蔓一節一節地剪下來，重新栽種在田壟中，他們盼望來年的田間，“新種花”像鞭打棉絮一樣，到處開花。冬春季節，霜天多，原野一片迷茫，為了地瓜蔓不受凍，大人在壟上鋪了一層厚厚的稻草。人們將“新種花”視為一件心肝寶貝了！有一回，我在鋁盒中吃到了一塊地瓜干，像蘸了糖一樣，一看，原來“新種花”就在自己的筷子上！喜從天降，我禁不住笑出聲來。這一笑弄得一家人莫名其妙，他們打破沙鍋問到底，不停地追問我怎么呀。我緘口不言，繼而不動聲色地在鋁盒中尋找“新種花”。但是，我的愿望就跟布袋裝水一般，落空了。直到這一刻，我才打開天窗說亮話，告訴一家人，剛才吃到了一塊“新種花”地瓜干。弟弟卻不相信，罵我這是床頭上撿錢，自己哄自己。鍋中有了鋁盒，桌上有了地瓜干，這飯吃得香。
有一天，我們發現飯桌上的鋁盒不見了。原來，村里組織一批人上山修筑水渠，父親就把鋁盒也帶上。山勢陡峭，林木茂盛，父親他們要完成伐木、開路、扛石、修渠等一道道程序。伐木作業是一件重體力的活，最辛苦，也最危險，稱得上是荊天棘地，處處險境。砍伐時，三個人一組，輪流拉鋸，他們或坐在地面，或半蹲在樹下，使勁地拉著笨重的大鋸。拉鋸的必須勁往一處使，一來一往，合力拉，合力推，只要兩個人中的任何一個力出得不夠，鋸就停滯下來，卡在樹干中。拉鋸的人呼哧呼哧地喘著粗氣，像拉風箱時發出的聲音一樣。另外一個在旁邊休息的人則負責觀察樹梢晃動，判斷出樹身倒向，提防枯枝砸落，防止樹干折裂。樹砍伐完后，樹干非常沉重，抬是抬不動了，他們就順著山勢，用鐵錐撬著樹干，讓它從山上滾下來。他們將此舉叫做“溜山”。“溜山”前，有人會不間斷地吹著哨聲，提醒山上山下的人。“溜山”充滿了危險的系數，樹干像脫韁的野馬，或滾，或飛，或落，呼嘯般地往山澗或山洼奔去。整個過程如倒海移山，驚心動魄。精疲力竭的他們斜靠在樹干，端著鋁盒，邊吃飯，邊歇息。每個來山上的人都帶來了一只鋁盒，里頭的干飯滿滿當當的。他們跋涉了半天，來到山上，緊接著便是拉鋸，又是大半天，在劇烈的拉鋸和長途步行的勞累下，早已饑腸雷鳴。饑餓讓他們連自己姓什么都忘了！但此刻他們口渴難當，想咽也咽不下。山上燒起開水了，只有一把竹管勺子，大家輪流著喝，接過竹管勺子，對著嘴咕嘟咕嘟地喝著。在修渠道的這半個月里，父親他們一天只吃一鋁盒干飯，聽說，他們實在餓得不行了，就派人下山挖地瓜，上山烤著吃。山上的社員仿佛過著刀耕火種般的原始生活！砍伐林木后，開鑿渠道正式開始了，畚箕、鋤頭、鐵鍬、扁擔、粗繩都派上用場了，山上人山人海，到處都是戴斗笠的群眾，不時傳來爆破土石的巨響hellip;hellip;
這一次上山修筑渠道，父親腳上的那雙四十三號的解放鞋破了，那只鋁盒也在不經意間被石頭壓上，七扭八歪的。回來后，父親搬出錘子和鉗子，敲敲打打了好一陣，總算讓鋁盒恢復了原狀。后來，父親和村里人一道，經常去挑黏土，他又帶上這只破舊的鋁盒。
日日用，年年磨，這只鋁盒漏了針眼大的小孔。母親往小孔處貼了面條，說她正愁沒個干燥的地方儲藏絲瓜、莧菜和胡蘿卜的種子，這下好了。就這樣，鋁盒成了母親的一個寶貝。母親喜歡種菜，每當下種季節來臨時，母親和父親總會因種菜的事吵幾句嘴。母親想把地單獨劃一塊出來種菜，父親不答應，地太少，種糧都嫌不夠，還種菜？母親嘮了半天，父親心中老大不忍，就劃一塊三平方米的方塊作為菜地。下種，長苗，開花，收割，季節在循環著，而母親用來儲藏種子的鋁盒，里頭的種子總是在不斷地更新著，總是在珍藏著季節的味道。
土木結構的房屋，壁虎、耗子、蟑螂非常多。耗子和蟑螂是除“四害”中的兩害，那時，學校要求學生每周都要打一只耗子，學生打掉耗子后，將它的尾巴割下來，然后裝在火柴盒里。有的學生實在打不到耗子，老師就讓學生捉十只蟑螂，因此，那陣子，一到晚上，大哥就拿著一把蒲扇，提著煤油燈四處尋找蟑螂，神經兮兮的。蟑螂經常在灶坑附近出沒，為了完成捉蟑螂這一項艱巨的家庭作業，大哥像猴子摘桃子一般，上躥下跳。父親制止了他，灶坑上的煙囪很燙。墻壁上的蟑螂躲在旮旯地帶，繼續為所欲為，干盡壞事。蟑螂常常咬壞衣物，污染食物，社員恨透了它們。自從有了鋁盒后，被母親視為金塊似的蔬菜種子便安然無恙，而父親就不那么好受了，他所珍藏的那一疊能證明自己身份的材料，正面臨著被蟑螂吞噬的危險。這些材料包括一份土地證和八張移民遷移證，這是父親的命根子。彌足珍貴的材料是一個家庭一段歷史的縮影，上面滿是印章和手印，特別是那份土地證，上面有三十個鮮紅的手印，是當年生產隊各戶同意我們家來落戶的印記，父親最為珍視這份材料，從不讓我們碰。在他的心目中，這就是價值連城的東西！父親用一塊紅布，將材料層層包裹起來，放在抽屜的最里層。父親以為這樣，就相安無事了，但蟑螂還是不請自來，那塊紅布上層被咬得目不忍睹。自己貴重的東西蒙受毀壞，這景象讓父親痛心，一天到晚難得張口，整個人像個悶葫蘆。見兔顧犬，未為晚也，父親向母親開口了，那個鋁盒他要用。一旦把材料儲藏在鋁盒中，父親可以高枕無憂了。“道高一尺，魔高一丈”，這一來，蟑螂再也無計可施了。母親不肯讓出鋁盒，倆人拌嘴吵了一架。吵嘴歸吵嘴，嘮叨歸嘮叨，母親最終妥協了，把鋁盒讓出來。父親笑逐顏開，幾天的愁都沒有了。
很多年后，那個鋁盒已經沒了蹤影，八張移民遷移證也遺失了，這確實讓我萬分痛心。還好，那份上面有三十個鮮紅手印的土地證，我一直珍藏著。很多事正在喪失它的歷史記憶，而有關這個鋁盒的點點滴滴，我至今記憶猶新。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
