□凌明信
我至今還記得第一次在學校吃飯罐的情景。天剛蒙蒙亮，我就爬起來了。吃過一碗稀飯后，我拿著鋁盒走近米缸，往鋁盒里放了兩把大米后，就急匆匆地往學校里趕。距離學校有三公里的路程，都是田間小路，聽鄰居高年級的同學說，學校的食堂早上七點半準時關門蒸午飯，我必須在這個截止時間前趕到學校。路上，學生們腳步匆匆，他們和我一樣，也都在趕時間。我書包中的這個鋁盒，是母親花了一塊錢新買的，鋁盒中的大米也是新碾的，我有點激動，仿佛聞到了香噴噴的大米飯的味道。離學校還有一公里的路上，有一個五十畝大小的池塘，池深水清，行走在岸上，我能看到水中的倒影也在急匆匆地行走著。看水中的倒影讓我分神，一不小心，哧溜一下，滑了一跤，整個人重重地跌坐在甘蔗的壟溝中。后面的女生見到我滑倒的狼狽相，哧哧地笑起來。嚇出一身冷汗的我，慶幸自己沒有掉進池塘中。繞著池塘行走半圈，來到一個小塘壩，小塘壩上有一大排石樁，我干脆一鼓作氣，和大家一道跑過石樁。書包中的鋁盒發出噼里啪啦的聲響。這一陣快跑，很像小說中大俠躥房越脊的模樣。
學校的食堂就坐落在校門口對面的洼地。食堂前有兩排沖洗的水龍頭，這會人山人海，有好幾百名學生，大家簇擁在一起，都忙著淘米，用帶子將鋁盒綁成十字型。帶子是白色的，有半厘米寬，那時的女社員經常用這種帶子綁斗笠。我喘息未定，趕忙靠近人群找個當子下飯罐。我綁的只是一個鋁盒，很輕松，而一些學生像堆放磚頭一樣，將五、六個甚至七、八個的鋁盒綁在一塊，他們一個人綁著，一個人護著，生怕鋁盒摔下來。然后，他們吃力地提著鋁盒，放進蒸飯的大鍋臺中。有一個學生吃力地提著一大串的鋁盒走進來，當他接近大鍋臺時，帶子斷了，“鐺”的一聲悶響，鋁盒橫七豎八地墜落在地上，而地上也是白花花的一片大米，像一片鵝毛大雪。生管氣呼呼地提著掃帚走過來，嗔怪他：“又是你！手腳這么粗笨！整天用棉紗線來牽毛驢，能系得牢靠嗎？好好的白大米現在只能喂雞了。你做事粗枝大葉，整個宿舍的人中午喝西北風？”猝然發生的事，讓那個學生不知所措，一副十分難堪的樣子。見他還站在那兒發呆，生管補充了一句：“還不趕緊掇拾一下，回宿舍拿米。勿奪蒸飯的時間。”此時，大鍋中全是鋁盒，有的堆放成小山，有的堆放成丘陵，兩個生管走過來，不停地搬著鋁盒，來回削“峰”填“谷”。下好飯罐后，早自修的鈴聲響起來了，大家爭先恐后地奔向教室。
第四節的下課鈴聲一響，同學們就直奔食堂而去。教室去食堂是一段三百米的下坡路，有的學生是一路歌聲蕩漾，哼幾句流行的歌兒，有性急的學生索性甩開雙臂，你追我趕，狂奔起來，這場面猶如：綠茵場上躍飛虎，碧水池中騰猛龍。大鍋臺中的鋁盒還在冒熱氣，食堂里的學生里三層外三層，大家摩肩接踵的，都在尋找自己的鋁盒。有的學生很快就提到了鋁盒，這倒不是他們眼尖，而是他們在鋁盒上做了個容易識別的記號：他們要么在鋁盒的上端或側面寫上自己的名字，要么把用來綁鋁盒的帶子染成紅色。我和其他新生一樣，都不懂得做個記號，只好逐一辨認。新生的鋁盒都是清一色的新貨，這一大堆新鋁盒千人一面，我們這會好比半夜里捉迷藏——瞎摸！我猜想，新生和我肯定一個心情：半夜吃黃連，暗中叫苦。如此折騰了一會，我突然記起來了：早上，我在綁鋁盒時，多打了個結。按照這個思路，我總算找到了自己的鋁盒。其實，這個鋁盒就在我的眼前，真是鼻尖上的黑痣！
寄宿生都把鋁盒提到宿舍里吃，而我們這些寄午生則提著鋁盒來到教室吃。一打開蓋子，我就聞到了一股香味，新米特有的醇香的味道撲面而來。吃著干飯，配著咸菜，這是我平生第一次單個人過日子，心中充溢著一種新鮮感。我的同桌也是寄午生，他帶了好幾張咸豆腐，見我吃咸菜，就執意要給我兩張，我不好意思拒絕。說真的，咸豆腐不是最好的菜，但對我而言，這是一種奢侈品，在家里，只有等到逢年過節才能吃上。同桌給我的豆腐有點咸，不過挺香的，應該是用花生油炸的。也許是蒸飯好吃，也許是太餓了，反正我是吃棗不吐核，一副囫圇吞棗的模樣，三下五除二就將一整盒干飯吃得一干二凈。寄宿生吃過飯后，還要洗鋁盒，下飯罐，而我們寄午生吃過飯，把鋁盒收進書包，帶回家沖洗。
操場上，傾斜地晾著一大排米粉。做米粉的就住在學校附近，學校沒有圍墻，操場便成了他晾米粉的理想場所。我們吃飯的時候，他就一動不動地站在窗口，拿一雙眼睛望著我們。他這眼神讓我們覺得很好奇，不想，他見我們吃過飯了，就主動和我們搭訕，說教室東邊有一大片苦楝樹，這大中午的，是乘涼的好地方，你們干嘛不去？天真夠熱的，樹葉都曬蔫了，來到苦楝樹下，我們沒有乘涼，而是玩起了游戲。不一會兒，我們個個汗流浹背，口干舌燥。這是中午吃咸菜和咸豆腐所致的，此刻要能喝上一口水該多好呀。那個做米粉的人童心不泯，也下場陪我們玩游戲。我們不是他的對手，就采取疲勞戰術，輪番上陣，如此一番折騰，我們還是敗下陣來。他這是老馬嘶風，英心未退呢！臨上課前，我們想上他家喝口水解渴，他爽快地答應了。在他家的古井旁，我們拿起木桶，對著嘴咕咚咕咚地喝了幾大口。
傍晚，我回到家后，做的第一件事就是洗鋁盒。母親問我，鋁盒飯好吃嗎？我回答說，比家里頭燜的干飯好吃。在艱難的年代里，一年吃不了幾回干飯，而每當燜干飯時，我們常常吃到那一層焦了的鍋巴。蒸出來的鋁盒飯就是香。
第二天早上，我在鋁盒的上端綁上了一小塊紅布，心想，這一來中午找時就容易多了。確實是這樣，在一大堆新鋁盒中，那塊紅布非常搶眼，我一下子就找到了。沒想到，回到教室，當我打開鋁盒蓋子后，立刻傻眼了：我早上往鋁盒中放的只是大米，而我眼前的鋁盒中不但有白米飯，還有大豆和豆腐！自己提錯了鋁盒，這是我始料不及的：居然還有人也像我一樣，在鋁盒的上端綁了塊紅布，而且紅布的大小也和我的相差無幾！自己煞費苦心地想出了一個法子，卻陰差陽錯，我哭笑不得。“事已至此，只能將錯就錯了。”同桌說。將心比心，以心換心，我不能這樣做。我沖出教室，飛快地跑向食堂。大鍋臺中空蕩蕩的，沒有一個鋁盒。生管正在提水沖洗地面，他見我提著一個鋁盒急匆匆走來，非常納悶，疑惑不解地問了我一句：“這么早就來下晚上的飯罐？”我答非所問，趕緊溜開了，心想，他肯定能體諒我的苦衷，這類事之前應該沒少發生吧。
“吃一塹，長一智”，那一夜，我苦思冥想，終于想出了一個與眾不同的識別方法。接下來，我又在自己的鋁盒上綁了一小塊薄薄的竹片，并在上面刻上我的名字。此后，我再也沒有提錯鋁盒，而我的鋁盒也未被別人提錯。每一次，我在大鍋臺旁時，總是有意識地尋找上端系了一小塊紅布的鋁盒，可是，我每回都落空了，那塊搶眼的紅布始終沒有再露面過。那個和我一樣，在自己的鋁盒上系紅布塊的學生，他會用其它什么方式來識別自己的鋁盒？也許會在鋁盒上寫上自己的名字，也許是在自己的鋁盒上多綁了一個十字形。反正，被我提錯鋁盒的學生，我無法查找到，這成了我心中的一樁疑案。日子一晃就消逝，多年過后，往事常常浮現在我的眼前，回想起鋁盒上那塊薄薄的竹片，我就情不自禁地暗自發笑起來。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
