□凌明信
庫房是一個生產隊的心臟。因為白天社員們都出工了，庫房的大門多是在晚上打開的。一到晚上，大人小孩都不約而同地來到庫房，有事的社員談事，沒事的社員聊天，哪怕小坐一會，歇一歇也好。庫房的墻壁上掛著個廣播機，這個廣播機比社員家里頭的要好，外面還有一個木框。廣播機的播音結束時，工分也登記好了，社員們就散伙回家。當時，村里流傳著這樣的一串順口溜：日出上山一把刀，日落下山一肩挑。廣播結束就睡覺，三更半夜聽狗叫。當然，也有例外的，那就是碰上生產隊晚上集體加餐。這天下午，生產隊門前的磚地搭了一個結實的架子，當一頭肥豬的脖子被繩子套住后，早已在一旁等候的男社員快速沖上來，四個人抓住豬的腳，兩個人揪住豬的耳朵，六個人合力把豬往架上抬。其他的社員也上來，幫忙捆繩子。不料，架上的豬除了一陣陣嚎叫外，它并沒有就范，專橫暴戾的它垂死掙扎著，兩只后腳猛踢出去，這一踢正好踢上按它的社員胳膊上，那個男社員躲閃不及，痛不欲生的他一邊用腳跺地，一邊罵著豬。而這頭孤注一擲的豬也從木架上滾落下來。這還了得，社員重新把豬抬上架，并牢牢地綁住了它。架上的豬到了這個時刻還吹胡子瞪眼睛，很快，隨著刀光一閃，它的反抗才停息下來了。磚地上圍滿了人，生產隊加餐這可是一件激蕩人心的大事！在那個年代，社員們用松針燒飯，用醬油泡飯吃，一年也就年底領到了幾斤肉票，這幾斤煮熟的咸肉，從除夕夜開始吃，一直吃到元宵節。今日生產隊自個兒宰豬，這個近似于奢侈的排場，恐怕沒有幾個人經歷過，難怪磚地上是黑壓壓的人群，人們心花怒放，心馳神往，一大堆團圓臉、大眼睛的小孩推推搡搡地擁向了木架。這場面一點也不比正月初一遜色，大家仿佛沉醉在節日的歡樂里。
宰豬期間，社員把庫房里的兩口大鍋搬了出來。大鍋沾滿了灰塵，許是好久沒有用上的。庫房前有兩個用紅磚新壘的簡易灶。庫房的最里面堆放著好多干燥的木柴，社員常常用來烤竹片制作扁擔，烤石榴樹干制作犁鏵，而這個時候正好用上。庫房里的廣播機開始播音了，而兩大鍋肉飯也好了，香噴噴的。一大堆小孩站在豐盛的肉飯前早已垂涎三尺，分外眼紅。隊長平日嚴厲有加，而此刻卻是慈眉善目、古道熱腸的神情，看到小孩嘴饞想吃的樣子，就高聲說道：“快了，快了，大家都有的吃！”他點燃了三炷香，面朝庫房叩拜起來。他這是在叩拜灶王爺，一片虔心躍然紙上。之后，大人小孩都爭相過來盛飯，庫房里外一派祥和的氣象。這天晚上，廣播機早已結束播音了，但社員們依然沒有離開庫房。隊長喜眉笑眼，一頓飯吃掉一頭豬，這是一件其他二十來個生產隊想都不敢想的奢侈事，他這當隊長的臉上自然有光。趁大伙在說話這當兒，隊長叫會計和出納把煤油燈提過來，三個人蹲在地上，隊長切肉，會計稱肉，出納分肉，將剩余的肉平分到各家各戶。最后，還有一點碎肉，隊長說，不用再分了，就給那兩個懷孕的社員吧，人家挺著大肚子出工，賺到一點工分也不容易。隊長如此一說，女社員們都大笑起來，說，隊長，就你最疼大肚子的！以后我們懷孕時，你也要宰頭肥豬！“你生個九斤的娃，我就宰頭牛給你做月子！”隊長應了一聲。
在社員們的心中，庫房仿佛就是一個固若金湯的城堡。而接下來，卻發生了兩件意外的事。一件是庫房被倒下來的苦楝樹砸中，屋脊坍塌了。庫房后面的那幾棵苦楝樹長得非常快，隊長曾經提議，得將它們砍掉，否則，臺風或暴雨來了有后患。他的這個提議遭到社員的強烈反對，他們擔心這樣做，夏季室內就找不到陰涼。這么多社員連聲否定，隊長煢煢孑立，得不到附和，只好作罷。“你們敢拍胸膛，我就放心了！”隊長又補充了一句。正當社員們因持續的干旱而愁眉鎖眼時，一場突如其來的暴雨來了，社員們心里的愁悶也一掃而光。然而，社員的開心漸漸演繹成一種可怕的憂心。暴風驟雨從早上天一亮就開始，一直下到下午，這雨摧枯拉朽一般，將村里的堤堰沖個精光，田野變成了一片水澤。這一幕躲讓不了，社員們憂心如焚，生產隊隊長神情憂郁，對著天沉吟著：“老天爺，我們都吃飽了。求你別再下了！”大雨滂沱，隊長此刻最放心不下的便是庫房，庫房的安危關乎整個生產隊的生計。他不顧社員的勸阻，草草地穿上一件蓑衣，上庫房去了。眼前的景象令隊長驚悚：那棵最高大的苦楝樹倒向庫房，將屋脊砸壞了一大段。幸好脊檁沒有被砸中，而一大片椽子卻被壓得鼻塌嘴歪！隊長一邊奔跑，一邊喊叫，力圖挽救危在旦夕的庫房。集體厝的社員聞聲都懷著惶恐不安的心情，奔走相告，急急往庫房聚攏來。庫房的場面令社員呆若木雞，多少年了，無論是刮大風，還是下大雨，庫房都相安無事，一路走過來，而今天，那棵曾經給社員帶來涼爽的苦楝樹，卻罪大惡極，讓生產隊蒙受了一個莫大的屈辱。鄉村的暴雨是大張聲勢的，社員來不及抱怨苦楝樹，就投入到搶險當中，有的上房鋪瓦壟，有的把濕漉漉的糧食扒出來。“吃一塹，長一智”，屋脊崩裂后，隊長心有余悸，便再次提出砍苦楝樹的事。他環顧四座，心中也在琢磨著：社員都吃了一回暗虧，這一來，自己的提議該會全票通過吧。隊長萬萬沒有料到，心如鐵石的社員會再次斬釘截鐵地否定了自己的主張，就連隊長的兒子也跟他唱反調！兒子的話著實讓隊長驚訝，他便靜靜地蹲靠在墻壁上，低著頭，不吱聲。而這會，他的兒子又站出來反戈一擊：“這一排苦楝樹，是老隊長蓋庫房時親手栽下的。他都說了，這可是庫房的靠山和保護神，你下得了手嗎？”隊長聽了這句話愣住了，庫房里的社員卻忍俊不禁，因為，所有人都知道這一點：老隊長就是現任隊長的父親！“就是我不計較，你也不能這么沒大沒小的！盡說這沒邊兒的話。”隊長這話還沒說完，自己也被大伙逗笑了。苦楝樹最終被保留下來，社員還在樹下填了好多黃壤，并用石條砌起來，供大家乘涼時坐的。
幾年后，庫房里拉上了電線。拉電線的那天，隊長萌生一個想法：隔壁生產隊曾經發生庫房失盜的事，有了電燈，何不安排社員晚上來庫房值勤？他的這個主意在社員中得以全票通過。此后，每個晚上都有兩個男社員來庫房值勤，值一夜勤，記三分工分。
在那個年代里，社員們一起勞作，一起分口糧，一起吃一鍋飯，一起在庫房里閑聊，這和睦融洽的氣氛，總是在提醒人們：一個生產隊就是一個家庭。而庫房，就是這個大家庭的一個客廳，這一路走來，客廳里有說有笑，有苦有甜，凝聚著社員們一種很深的情結。庫房的后面的那幾棵苦楝樹，樹梢都高過了庫房，樹影婆娑，夜晚分外幽靜，所以，庫房的夏季蔭涼得很。寒冷的北風刮過來了，社員們又圍在火盆前烤火，庫房的冬季暖和得很。庫房，讓社員深深地感到集體的溫暖。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
