□凌明信
庫房曾經是一個年代的集體記憶。它留給人們一段極其艱苦的歲月，也留下一抹難以磨滅的印記。歷盡艱辛，走過那個超越尋常的生產隊年代，人們方有今日的美滿生活。
庫房是生產隊的重地，每個生產隊都有。作為儲存生產隊財物的庫房，雖說只是一層頂多是兩層的樓房，占地面積也就一百平方米左右，卻被視為鄉村的“首善之區”。那時生產隊的集體厝，簡直是一字長蛇陣的，有的集體厝左右跨度達兩百來米，可謂是蔚為壯觀，氣貫長虹。集體厝的門前便是田野，春季是青青的秧苗，夏季是金黃的稻穗，秋季是甘薯的喇叭花，冬季是蜷縮著身子的菜花，集體厝的周遭景色很優美。與集體厝相比，生產隊的庫房常常是單丁之身，獨門獨戶的，顯得很孤單。但是，庫房卻是生產隊中最好的房子，地基是長石條砌成的，墻體的下半部是紅磚砌成的，脊檁用的是最大的杉木，脊檐也是一條料做成的，屋脊還抹上一屋厚厚的白灰。這還不足道，庫房布滿了用來采光的天窗，白天里，陽光灑滿了庫房，空氣中彌漫著一股清新的陽光味，到了晚上，月光穿過一排排的天窗，如流水一般傾瀉下來。一般人很難發現到，庫房還有一個很大的特點，這便是屋頂的瓦壟。屋頂用瓦鋪成的凸凹相間的行列，這就是瓦壟，為了避免雨水下漏，社員們在鋪瓦壟時，一次用兩張重疊的瓦片來鋪，并且，上下瓦片的銜接處都蓋上一個紅磚。屋頂的瓦壟筆直，而那瓦片上的紅磚，橫看豎看都是一條紅線。房子的結實，屋頂的排列，室內的透亮，生產隊的庫房與眾不同，堪稱是鶴立雞群。
庫房的大門出奇的大，是用大木料做成的，所以顯得非常笨重，推開時，連社員都覺得吃力。庫房里儲藏的東西可多了：有大豆、小麥、稻谷、菜籽之類的種子，有鋤頭、畚箕、扁擔、犁之類的工具，有用來編繩子的稻草，有用來生火的木柴，有用來儲藏種子的陶瓷缸，還有農藥、噴霧器、鐵鍋、樹杈hellip;hellip;庫房里的東西五花八門，應有盡有。正因為庫房的重要性，大門上有兩把鎖頭，一把鑰匙由會計保管，另一把鑰匙則由出納保管。每當出工時，生產隊的出納和會計都會提前來，打開庫房的大門，社員們就可以領取勞動工具了。生產隊的出工有著明確的分工，什么人扶犁，什么人挑擔，什么人剝種子，什么人噴農藥，每個人都很清楚，所以，庫房的大門一打開，社員們都要帶上自己的工具。就這樣，社員們浩浩蕩蕩地走向田野，一天的勞作開始了。生產隊長叉著腰，眼睛中帶著一種威嚴，直盯著數個姍姍來遲的女社員。女社員也識趣，低著頭，又將頭上的斗笠壓低，匆匆忙忙地走進庫房找工具去。她走得急，差點在臺階上摔了一跤。生產隊長見事多了，要是在平時，他準會來一頓罵，所有的社員都像她那樣，這田里的活要干到猴年馬月？可見到她適才腳尖碰撞到石階，一定是很痛的，隊長的心也一下子軟了，只是搖了搖頭，嘆了一口氣，不想再說女社員了。
一天的勞作結束了，社員們把工具放回庫房后，都回家吃飯去了。晚上七點整，庫房里的幾盞煤油燈都亮著，社員們又相繼來了。煤油燈下，生產隊的會計拿著小學生的作業本，逐個為社員登記工分。白天干活，不同工種，工分也不一樣，有三分和五分兩個檔次，得三分的以婦女居多，得五分的大多是男人。因為是與糧票及口糧直接掛上鉤的，所以社員們將工分看成是自己的命似的，從不敢怠慢工分，一到登記工分時，都伸長脖子，認真核對會計手頭作業本上的數字。核對工分后的社員們三五成群地坐著站著拉家常，有的婦女則當收音機，邊織毛線衣，邊聽家長里短。女社員也是借呆在庫房的這個當兒，往自己的臉和手腳涂脂抹粉，她們涂抹的可不是高級粉脂，而是“面油膏”。雖說“面油膏”不是什么昂貴的打扮之用，一小瓶也就五毛錢，但在冬季中，卻是女社員身上的必備物，是她們防霜凍的最好武器。而男社員最愛蹲在一邊，輪流著抽旱煙，左手托著旱煙斗，右手不停地往旱煙袋中裝煙絲或碎煙葉，把燃著暗火的麻秸朝向旱煙袋，社員們吧嗒吧嗒地抽起來。除了抽旱煙，男社員最常吸的便是“經濟”和“鷺江”這兩種牌子的香煙。還有幾個上了年紀的老頭，他們干脆提著烘籃來庫房，烤了一陣手，就挑亮了炭火，把腳也湊近烘籃。有時，社員們干脆把火盆也搬出來，火盆中盛滿了炭火，大家都圍過來取暖，甚至有社員把外衣也脫下來，放在火盆上方烘干。火盆烤得大伙渾身暖乎乎的，而說著笑著也是一片火熱，特別是男社員，性情爽利，口角鋒芒，他們聚到一塊，就是粗話連篇，雖然這些笑料也不見得得罪了那一個女社員，卻也是說得女社員臉上火辣辣的，羞得不敢抬頭。其實，男社員滔滔不絕的這一檔粗話，他們是常常掛在口頭，曾經多次說過。尤其是一只眼的那幾段陳年老調。一只眼賺工分的本領不好，從來就沒見過他一天得五分的工分，可別小瞧他了，他絕對不是省油的燈，說話時面雖有笑容，而肚中卻正在鑄劍呢。這天晚上，他又是一番能言善辯，話語不斷，自以為滿腹文章。一只眼說罷，不禁一昂頭，顧盼自雄地又大笑起來。哪知正當他喜形于色時，正好成了女社員的出氣口，什么乳臭未干啦，什么好吃懶做啦，這一大堆刺眼的話一下子統統迸出來。女社員停下了手中針線活，集體炮轟一只眼。一只眼百口莫辯，像一只在嘴里將被咬裂的蚤虱。女社員看準時機，見兔放鷹，收到了意想不到的效果。遭到如此多女社員的圍攻，一只眼情緒激動，眼睛漲得通紅，心平不下來，氣也平不下來。一只眼繃著臉，半天也說不出一句話來，男社員見狀，哄堂大笑起來。庫房里充滿了歡快的笑聲。常言說：夫妻無隔宿之仇，生產隊中的社員們自然也是如此，彼此之間多少也有點磕磕碰碰，但都是說笑而已，沒有什么解不開的仇恨，也沒有什么消除不了的矛盾，第二天，大家不念舊惡，又佛眼相看。庫房仿佛就是一個讓社員們笑逐顏開的舞臺，這兒的油燈是柔和的，這兒的火盆是暖和的，這兒的笑聲是不加掩飾的。
所有的社員都登記好了工分，生產隊長見時候不早了，就讓大伙靜一靜，別再瞎嚷嚷了，把明日的活分工一下，大家趁早回家睡覺，明早好干活。生產隊長把眼光移向一只眼，說省點力氣干活吧，別一上田頭，整個人就像冬天的母雞，總耷拉著腦袋。社員們會意地笑開了。一只眼也傻傻地笑著，說，隊長，天這么冷，也不想加餐一下，讓大家暖暖身！一只眼叫了隊長兩聲，隊長沒答理他。大伙高聲地對一只眼說，有我們撐腰，你大膽向隊長提要求吧。隊長不再開口了，用水將火盆里的炭火澆滅，緊接著湊近煤油燈，用力一吹，滅了。社員們借著皎潔的月光回家了。在庫房里，社員們溫暖如春，一陣陣好玩的說笑就像喝酒一樣，讓眾人酣暢淋漓，渾身有力量，一時間把季節都給忘記了，當他們一走出庫房，冷颼颼的風吹來，不禁打了個冷顫，真想回庫房里再呆片刻。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
