□凌明信
公社所在地只有一條兩百米的街道。在接近街道的盡頭，有一家專門制作豆腐乳的商店，生意非常紅火。豆腐乳是用小塊的豆腐做坯，經過發酵、腌制而成。那時的生活條件很艱苦，村里人經常用豆腐乳來攪拌飯，他們每隔幾天就要提著一只木桶上街道，買豆腐乳去，木桶一次可以盛十幾斤。在我們家，買豆腐乳的任務都落在我的頭上，一個來回就是六公里，特別是提著沉甸甸的木桶往回走，實在很吃力。正是這樣，每回上街，母親總是多給我五分錢，讓我吃張菜頭餅。豆腐乳店鋪的旁邊有一家理發店和一家炸菜頭餅的小店，往回走幾十米路，還有一家回收店。來時，我先去收購店，把之前撿來的桃核、松仁、蟑螂、草藥賣掉。桃核是平日在路上撿的，容易得到。草藥得在山坡的草叢中尋找，這種草藥向來喜歡和鐵芒萁之類的植物混生，得睜大眼睛才能辨別清楚，我們小孩為了多采點草藥，常常被草叢中的荊棘扎得嗷嗷亂叫，苦不堪言。山上的石頭下、小洞中、樹縫里，蟄伏著一種蟑螂，和家中墻壁上時常出沒的蟑螂不一樣，這種蟑螂可以當作一味藥。蟑螂和螞蟻走得最近，在山上，一旦我們發現了螞蟻陣，就順藤摸瓜而來，搬開石頭，一看，石頭底下果然有一個螞蟻窩，還有若干只蟑螂。神情狡猾的蟑螂一時間驚慌失措，奪路而逃，有的甚至鉆進了螞蟻洞中，但沒有一只蟑螂漏網。曬干后的蟑螂準能賣個好價錢。松球是松樹的果穗，果穗里面的仁可以吃。撿松仁最辛苦，當我們爬上山頂時，已是滿頭大汗，氣喘吁吁。在樹下撿黑乎乎的松球，或干脆爬上樹摘青青的松球，我們撿的太多了，一個背簍都裝不下，索性將背心也脫下，充當一個布袋。背簍滿了，“布袋”也滿了，接下來，我們就分頭尋找松明，也就是燃點起來照明用的松樹枝。在煤油燈的年代里，我們的口袋中經常放著火柴和松明，去看電影走夜路，或去山洞捉蝙蝠時，我們少不了松明。撿松仁一舉兩得，所以，我們喜歡上山頂hellip;hellip;把這些東西賣掉了，我的口袋中有點錢了。然后，我上那家賣豆腐乳的店鋪，讓他把木桶裝滿。其實，他用不著過稱，我已猜得出這是幾斤，得付多少錢。賣豆腐乳的朝我笑了笑，說：“你是老顧客了，我掏給你的豆腐乳都是稠的！”提著豆腐乳，買了張菜頭餅，我邊吃邊往回走。走到公社文化館時，一張菜頭餅已經入肚了。在文化館，我又花了四分錢，租看了兩本連環畫。有幾本連環畫我很喜歡，真想買，可一看封底的價格，我就有點后悔了：如果剛才把吃菜頭餅的五分錢省下來，加上回收店給的錢，自己就可以把連環畫帶回家了。
后來，我又帶著豆腐乳去買菜頭餅，非常意外地發現到一個秘密：班級里的一個女生出現在店里，她正低頭幫忙大人刨蘿卜。原來，這家炸菜頭餅的店鋪是她家的！還好，她沒有發現到我。此后，每回上街頭，我都打消了吃菜頭餅的念頭。這也好，那只我珍藏多年的木箱，里頭的連環畫也因此增加了不少。
我們小孩喜歡看連環畫，也喜歡看電影，特別想知道連環畫中的“地雷戰”和電影中的“地雷戰”是否相似。那時，電影院的人像抓小偷一樣抓逃票的人，觀眾進場時驗票，電影放映時查票。查票的人手握著一把大號的手電筒，逐排查票，那一束光亮堪稱閃電，照得人睜不開眼睛。小孩想出了各種逃票的辦法，有爬圍墻的，有鉆廁所的，有躲藏在座位底下的，也有選擇第一場電影放映結束這一刻，趁觀眾出場，查票的人放松警惕時混進來，再看第二場的電影。我不敢這樣做，電影院和供銷社間有一條通道，從這條通道進去后，我輕而易舉地來到電影院的外面，偷偷把窗戶的布簾拉開一條縫隙，就這樣，我看上了一場免費的電影！這一夜，和我一起來的幾個同伴卻非常不幸，他們在查票時被逮住了。查票的人將他們帶到出口處，高聲嚷著要剝他們的衣服，要罰款十倍，還要把他們的父母叫來。查票的人此刻裝腔作勢，裝出一副兇巴巴的模樣，說白了，這只是趁這個機會嚇虎嚇虎一下小孩而已。可小孩畢竟是小孩，他們哪見過如此架勢？他們被嚇得嚎啕大哭。一會，他們的哭聲停止了，開始反抗了，像剛逮住的鯉魚，活蹦亂跳的，極力想掙脫查票人的手掌心。一個要抓，一個要跑，雙方僵持了好久。直到第一場電影放映結束了，這個僵局才被打破，因為要急著去查第二場的票，查票的人這才心不甘情不愿地放行小孩。電影院的門口有個炸菜頭餅的攤子，剛剛得以脫身的小孩，迫不及待地從褲兜里掏出數枚硬幣，吃起了菜頭餅來了。真是好了傷疤忘了疼！他們吃菜頭餅時也不藏掖躲閃，這一幕恰巧又被查票的人看到了，不知查票的人心中是啥滋味。
上學時，我和同桌的書包中總能找到連環畫。學校的后門有一家租看連環畫的小店，緊挨旁邊的是一家炸菜頭餅的店鋪。我們正樂滋滋地翻著連環畫，隔壁香噴噴的味道飄過來了，一陣接一陣的，這香味一下子飄進我們的心窩，并在心窩里反反復復地搖蕩著，搖得我們丟了魂似的！每回走到后門，我們心中都在劇烈地掙扎著：是花四分錢看兩本連環畫，還是花五分錢吃一張菜頭餅？我們說好了，要立場堅定，不準搖擺，就看連環畫去。我們倆坐在一塊合看一本，這樣，一個中午看兩本，我們每個人只要出兩分錢。一會，同桌找了個非常正當的理由，偷偷去了隔壁，買菜頭餅吃。當他回來后，我生氣地責問他：上一趟廁所要一刻鐘？他支支吾吾地說，自己肚子疼。他邊找借口，邊怯生坐在我的旁邊。一股蔥味撲面而來，我眼睛盯著他，故意深吸了一口氣，做出用鼻子聞味道的模樣。他顯然發覺到我在干什么，許是生怕露餡，就干脆把嘴巴閉起來，不說話了。他這是餓貓銜魚——嘴緊！說真的，他嘴巴上滯留著菜頭餅的香味，又一次差點動搖了我的意志。我再次找理由跟他搭話，他“哦——哦——哦”了幾聲后，突然高聲大笑起來，說自己剛才吃菜頭餅去了。“餓漢下館子，還想大吃大喝！”我笑著對他說。他罵我這狗鼻子就是靈。我們對視一眼，開懷大笑。
學生越來越不聽話了，下課時或課間操期間，他們也溜到后門，吃菜頭餅。學校派老師來抓現行，見老師從天而降，學生一下子亂了套，慌忙把大半張菜頭餅塞進嘴巴。老師見他兩腮鼓鼓的，憋得整個人透不氣來，真是哭笑不得。有的學生在慌張中，干脆把還沒吃完的菜頭餅塞進了褲兜里。堵，還是疏？學校作出了一個決定：把后門堵死！這是一條鐵的紀律，可還是有學生翻過圍墻，沒辦法，那個炸菜頭餅的攤子，仿佛就是一個大磁場。學校出招了，將這些敢碰高壓線的學生一一曝光，他們的名字也出現在靠近食堂的黑板上。放學了，不盡的人流涌向黑板，他們的名字頃刻間“家喻戶曉”了。學校如此殺雞儆猴，還有誰敢前赴后繼？黑板曝光臺上的學生名字熱脹冷縮了。學校里頭出租連環畫的小店，總是一番熙熙攘攘的景象，而校門外，那熱騰騰香噴噴的菜頭餅轉眼間已是門可羅雀，十分冷落。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
