□凌明信
那陣子，我家剛移民過來，借住在族親三叔公家，他將樓上的一間房子騰出來，我們一家人擠著住。三叔公的廚房設在樓梯口的里側，整日子上下樓梯，他家一日三餐吃什么我們都看得一清二楚。他家的經濟比較寬裕，經常炸菜頭餅吃，而我們小孩少不更事，一動不動地站在樓梯口，眼睛老往他家的廚房里瞧。三叔公隔著廚房的門對我們說，還沒炸好，你們去門口玩一小會，回來你們就可以吃上。這話恰好讓母親聽到了，她氣急敗壞地把我們揪上樓。我們以為她只會發發脾氣，鬧鬧別扭，頂多批評我們一番罷了。沒料到，這一回，我們低估了母親，她一關上門，我們的屁股就重重地挨了幾巴掌。她不讓我們哭，怕樓下的三叔公聽到。我們站了半天，連吭一聲都沒吭一聲，受到這樣的埋怨，總覺得遭受到莫大的委屈。打也打了，罵也罵了，心中的狠也發泄了，接下來母親的語氣變得委婉，她的這番開導沒有轉彎抹角：咱家作客三叔公家，人家已經做了一件積德的事，還想天天吃人家的東西，怎做人心不足蛇吞象的事來？母親一臉正色地對我們下了最后的通牒：上樓梯時眼睛不準往三叔公的廚房里看，平日里不準吃三叔公送來的菜頭餅。誰違反了這個家規，就用老虎鉗拔掉誰的大門牙！這個要求太苛刻，我們小孩拗不過母親，只有答應了。人同此心，心同此理，家長是最愛惜自己的面子。我們都躲在樓上，這大白天瞌睡得很，迷迷糊糊中，我們聽到三叔公叫我們吃菜頭餅的聲音。這件事發生后不久的一天，母親輕聲地將我們叫進房間，她的表情神神秘秘的。一進門，她像剝竹筍一樣，一層一層地打開一個白色的袋子，這袋子是裝化肥專用的。接著，她從袋子中掏出包東西，是用香蕉葉包裹起來的。又是一番逐層打開后，我們一看，驚喜交加：香蕉葉里包裹的是菜頭餅！看著我們狼吞虎咽，母親感慨萬端，眼角噙著淚花。我們也很感激母親的。
歲月匆匆，一個寒暑在彈指間流逝，到了年底，我們的新房子終于建好了。搬進新家的第一天，母親把一個剛買的鐵鍋搬出來，先用瓦片不停地搓起來，接著用沙子搓，半個鐘頭后，整個鍋亮光光的。這是農村的一個習俗，搬進新房子后，灶坑上的鍋要換成新的，而且，第一頓飯一定不能煮稀飯，鍋底要見油。由于灶坑也是新搭建的，非常潮濕，所以生火時頗費周折，火老滅掉。母親炸了一大堆菜頭餅，我們伸手就想拿。母親不由分說，用筷子把我們的手擋了回去，說先端給三叔公吃。三叔公拂了拂美髯，說我們家有了落腳點后，不再犯愁日子了。
這天，母親一回到家，就興高采烈地跟我們說，再隔幾天，村里要請劇團來演出，這一次跟以前不一樣，要持續演三天，聽說參加演出的劇團非常有名氣。母親換上一身新衣裳后，出門去了，她這是去請奶奶來看戲的。自從移民后，奶奶就跟姑母生活在一塊，我們一家人都挺想念她。搭戲臺那天，好多小孩都圍過來觀看。晚上，全村的男女老少傾巢出動，早早就守候在戲臺前。小孩看熱鬧，大人看門道，鸞笙鳳管，鐵板銅琶，紅臉忠，白臉奸，黑臉剛勇，老旦丑，正旦雅，花旦風流，臺上的戲高潮迭起，座上無聲已入神。這時，經常有人情不自禁地站立起來，擋住了后面觀眾的視線。好在現場有維持秩序的人，他們手中執著一把長長的竹竿，一看到誰的頭冒尖了，竹竿就輕輕地落在他的頭上。這竹竿起碼有四米長，社員平日里用來趕鴨子，這會卻派上用場了。維持秩序的人是村里德高望重的老人，也是村里的“戲頭”，他們威風凜凜地在戲臺的四周巡回走動著，看戲的人最害怕他們。踮起腳尖，冒出頭來的觀眾不好意思地摸了摸頭，又坐下來看戲了。臺下的老人身心完全進入戲中，戲臺上的媒婆總是那么怪里怪氣的，演員的表演妙趣橫生，臺下老人笑得合不上嘴，而臺上“苦命人”極具表演成分的夸張哭泣，也一次次讓臺下老人潸然淚下。大人看戲看得出神入化，而臺下的小孩圖的是一番熱鬧，才看了一小會，他們就坐不住了，東瞧睢，西望望，他們這是在尋找菜頭餅的攤子。戲場外圍那些小攤可忙壞了，他們忙不迭地炸著菜頭餅，香噴噴的味道隨風飄過來，在臺下彌漫著，小孩能不動心嗎？還有，那些小販們又帶上菜頭餅，在人群中來回沖梭，大聲地吆喝著：“菜頭餅！菜頭餅！剛炸出的菜頭餅！”聞到香味，聽到吆喝，小孩的心癢癢的，就吵著大人要吃菜頭餅。看戲時，來了不少的親戚，大人不好意思在親戚面前打罵小孩，更不想在親戚面前暴露自己吝嗇的一面，只好乖乖地掏錢。大人只想做個好人，不愿意說得罪人的話，他們的心思放在臺上戲的進展上，不想在小孩吃零食這些小事上傷腦筋，而有的小孩一個晚上沒給好臉，討了便宜還賣乖，他們得寸進尺，吃了菜頭餅，還想吃冰糖葫蘆什么的。這下，大人是橫了心要好好教育小孩一番，就摑了小孩一記耳光。小孩也不給大人面子，大哭起來。戲臺下橫生枝節，一下子就把觀眾的目光都吸引過來。大人慌了手腳，趕緊又一次掏錢，把小孩打發走。在看戲期間，母親也讓我們去買菜頭餅，給奶奶嘗嘗。演戲時，村里人都要煮好吃的招待客人，這種“吃戲飯”逐漸演繹成一種習俗。整個村莊像過節一般，大人都在張羅吃的，生怕招待客人不周。這種招待似乎成為一種攀比。演出的第二天一大早，母親就出門淘米，磨米漿。一會兒，母親就磨好了。母親磨米漿，我們幫忙切蔥，剖甘薯片。菜頭餅炸出來了，奶奶咂摸著菜頭餅的滋味。母親提醒奶奶慢點吃，別哽著。奶奶吃著吃著，她心里一酸，喉嚨哽得說不出話來。
這天晚上，演出的是一出悲情劇。臺上的演盡人間悲歡事，而看完戲后的奶奶觸景生情，感時濺淚。母親又把菜頭餅熱了一下，端給奶奶吃。吃著菜頭餅，奶奶給我們講了好多好多菜頭餅的陳年往事。那個下午，姐姐放牛回來的路上被溪中的洪水沖走了，就在她命若懸絲之際，村里的一個叫阿鳳的人冒死相救，他的腿上有兩處掛花。為了答謝阿鳳，奶奶炸了一大堆菜頭餅送給他。這是當時最好吃的東西。那個晚上，生產隊的全體社員聚集在天井下，正在準備抓鬮分田。母親就是在這個時刻生下了我，家里因此多分到一份田。生產隊長說我們這家子有福，得請大伙吃菜頭餅。社員們七嘴八舌的，都笑了起來。父親被大家笑得紅了臉，站也不是，坐也不是，顯出一副窘態。他心里甜滋滋的，這個春天的夜晚，他添了丁，分了田，這人世間的好事，他都占了hellip;hellip;多年以后，也是是一個晚上，村里人都圍在一塊吃菜頭餅。白天里，這些菜頭餅被用來祭奠那兩棵將要被砍掉的松樹。這是村里人最后一次舉行這樣的祭拜儀式，他們就要遠離他鄉了。這個夜晚，大家都沒有心情動菜頭餅。
在奶奶的陳年故事中，一張菜頭餅流露出太多故鄉人的悲和喜。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
