□凌明信
晚上，在煤油燈下吃飯時，母親一再提醒我別亂跑，待會兒天暗了要去捉蟾蜍。弟弟高燒不退，母親心急如焚，用毛巾為他熱敷，用牛骨為他刮痧，刮得他后背皮膚都充血，直疼得他嗷嗷叫。這一切都沒有見效，聽說蟾蜍放在肚臍上退熱快，母親巴不得天快點暗下來。蟾蜍身體表面有許多疙瘩，能分泌黏液，大都在夜間出來，吃昆蟲和蝸牛等小動物，種田人將它視為朋友，我卻挺害怕碰到這手腳不干凈的家伙。天暗了下來，母親火急火燎地帶上火鉗，提著煤油燈出發了。在田野上找了良久，就是不見蟾蜍的身影，母親非常焦急。我突然想起來，在公路邊有一個水池，水池周圍長著一片雜草，肯定能捉到蟾蜍。大步流星來到水池后，母親幾乎是趴下身，借助煤油燈昏暗的光線，用火鉗不停地撩開雜草。還真找到了一只蟾蜍，我心頭一喜。蟾蜍不聽話，在草叢中跳躍著，母親手中的火鉗根本夾不了它。一會，蟾蜍停下來，死死地瞪著眼，帶著一種挑釁的眼神。潛藏在我心中的勇氣一下子爆發了，我提著煤油燈躡手躡腳地接近蟾蜍，張開五指，看準時機，就在蟾蜍將要跳進水池的一瞬間，一把捉住了它！
在捉蟾蜍中，我聽見水池中青蛙響亮的叫聲。它們的兩只眼溜溜轉，看到煤油燈也不躲藏起來，一點都不覺得生分，大概生成就是一副不怕生的德性。翌日上午，我帶著撈浮萍的網來到水池，打算趁白天將青蛙生擒活捉。此刻，青蛙銷聲匿跡了，水面上的浮萍幾乎把整個水池遮掩得嚴嚴實實。浮萍浮生在池塘中，葉子扁平，橢圓形或倒卵形，葉子下面生須根，開著白色的花。夏季里，村里人經常上池塘打撈浮萍，用來喂鴨，而鴨子又特別喜歡吃浮萍。會游泳，善跳躍，青蛙喜歡在夜間活動。到了晚上，我提著煤油燈來到水池，一看，水面上的浮萍已經散開了，七零八落的。夏夜里的水塘是青蛙的自由王國，幾只大塊頭的青蛙浮泛在水面上，它們的臉上似乎浮現出笑容。當我把網伸向它們時，它們迅速躲開，不斷地撐動趾間的蹼。煤油燈昏暗，在浮光掠影中，我看到青蛙一晃就消逝，看樣子，它們是躲藏在浮萍底下的，浮萍成為它們一道天然屏障。躲藏在浮萍底下只是一種假象，一會兒，青蛙又浮出水面。正當我再次把網撒向青蛙時，草叢中突然有細微的聲音。這是老蛇出沒的聲響！我撒腿就跑，想起昨夜捉蟾蜍的事，沒有遭遇老蛇，算我非常幸運了。老蛇是青蛙的天敵，說不定老蛇已經守候青蛙多時了。
上半夜，我被水池周圍的老蛇驚出一身冷汗，到了下半夜，我跟隨父親去田里割地瓜蔓。田野上起風了，田埂上，風吹草動。“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，見到草動，我這回是風聲鶴唳了，提心吊膽地提著煤油燈在田埂上穿行。這真是半夜過獨木橋，步步小心！地瓜蔓細長，匍匐地面，父親伸直手指，對我說，把地瓜蔓的末梢剪下來，就手掌這么長。借助煤油燈的光線，我一手拉著蔓，一手握著剪刀，不停地割著，心中也數著數，等到割了五十條，就放在田壟上。把一百條地瓜蔓用稻草綁成一捆，可以賣兩塊錢。天已經亮了，父親挑著地瓜蔓來到市場，我提著煤油燈回家了。煤油燈上沾滿了露水，燈頭周圍掉落著一些田間的小飛蟲，這些小飛蟲見到黑乎乎的曠野上有光亮，就爭相飛來。煤油燈內溫度高，可不是玩的，結果它們逐一撲倒在煤油燈內。村里有的家庭還準備了一種煤油燈，上面的玻璃罩像一個直筒式的杯，睡覺前，大人把蚊帳拉上后，提著煤油燈進入蚊帳。發現蚊子了，就把煤油燈湊近蚊帳，蚊子便毫厘不爽地掉落在煤油燈的玻璃罩內。大人滅蚊子像她們做針線活一樣，慢條斯理的，而玻璃罩內已有一片黑糊糊的蚊子。磨刀不誤砍柴工，把蚊子消滅掉，這個夏夜可以睡個安穩覺了。
夏季的農忙過去了。這天一大早，父親跟村里人去外地扛杉木。到了傍晚，母親站在門口，不停地往張望著。和父親一起走的人都回來了，唯獨不見父親的身影，母親一下子焦急起來。之前，村里有傳言，說一個扛杉木的人不明不白死了，有說是摔下山溝死的，有說是被山上滾下來的杉木撞死的，也有人說是被林場的看護人員開槍打死的。一種不祥之云籠罩在母親的心頭，崎嶇的山路，陡立的山崖，偏僻的山洼，高聳的山脊，狹長的山谷，這些她曾經熟悉的東西逐一從她的心頭掠過。她是在山里頭出生的，喜歡山里紅，喜歡山核桃，也喜歡山雉雞，可這會她的腦海中一片空白。母親哭了，我們也提著煤油燈站在門口等待父親。煤油燈在風中搖搖晃晃，我們的心都在顫抖著。到了晚上九點，父親才扛著一根杉木回來。父親摸了摸紅腫的肩膀，心情激動地說，他這次挑了根好杉木，可以做屋脊的頭梁！這一天，路人給父親指錯了路，他因此多繞了幾個山頭。好在這是月半，月色溶溶，人好走夜路。在煤油燈的映襯下，父親的身影是那么的高大。這一個夜晚的煤油燈，它那微弱的光線深深地收藏在我的記憶里。
父親他們這一代人和煤油燈朝夕相處，在他們的生活中，在他們的視野里，煤油燈就是一把熊熊燃燒的火炬，照亮他們艱難的前行。他們的口袋中都有一盒火柴，他們的家中都有一瓶煤油，煤油其實是外來語，他們習慣把煤油叫做“番仔油”。“番仔油”當時非常緊缺，生產隊下發的煤油證，一個月只有兩斤，只好省著用。為了節省煤油，母親常常將煤油燈調得很暗，她還隔三差五地用溫溫的麻布，拭擦煤油燈，往燈筒上呵氣，把上面的斑痕抹掉。在母親的眼中，煤油燈就是她的另外一雙眼睛，而在我們的眼中，煤油燈便是一種光明，和太陽光一樣。
數年后，也就是上世紀八十年代中期，一個劃時代的新鮮事物來了：村里家家戶戶開始安裝電燈。村里的電線桿上，原來只有一條線，是用來通廣播的，后來又增加了一條，這一條線送來萬家燈火！燈光天欲笑，泡影月增輝，大家都急著把電線往家拉。我親歷了安裝電燈的整個過程，拉電線那天，我們一家人都圍過來，幫電工搬竹梯，拿工具，遞開水，忙得不亦樂乎。母親則呆在廚房里，洗呀，切呀，炒呀，室內彌漫著香噴噴的味道，像過節似的。電工試著往下拉開關，電燈亮起來了。盡管燈泡只是十五瓦的，可它比十盞煤油燈還亮呢。很多人都不曉得“瓦”是啥東西，都說成“光”了。“十五瓦”的就叫“十五光”，“三十瓦”的就叫“三十光”，家中的電燈全是“十五光”的。我本想在自己的房間里安裝“三十光”的燈泡，當我搬來竹梯，看到電表一下子飛快地轉動起來，趕緊下竹梯，將“十五光”的燈泡重新換上。電燈雖好，可不能拉到田間，父親他們依然提著煤油燈在暴風雨的黑夜里摸索著前進，在沒有月光的后半夜上田頭摸黑干農活。農忙中，帶上煤油燈在夜幕下的田野干活，父親他們就是這樣走過大半輩子的。當這一代人漸漸離去時，煤油燈已經湮沒在歷史的長河中。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
