□凌明信
夏季的晚上，提著煤油燈去村部小學(xué)看電影，這是讓我們最開(kāi)心的一件事情。中午十二點(diǎn)半，廣播機(jī)的播音結(jié)束了。幾分鐘后，廣播機(jī)又傳來(lái)一陣“沙——沙——沙”的聲音，我們判定這一定是村部要通知什么內(nèi)容。果然，大隊(duì)長(zhǎng)那洪亮的聲音接踵而來(lái)：“社員同志們，今晚村部小學(xué)要放映兩場(chǎng)電影，片名是《大渡河》和《南征北戰(zhàn)》，歡迎社員同志們前來(lái)觀看。”大隊(duì)長(zhǎng)有意把“南征”和“北戰(zhàn)”拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，特別是“北戰(zhàn)”兩個(gè)字，他念起來(lái)很像本地話中的某個(gè)調(diào)侃用語(yǔ)，正在聽(tīng)廣播的大人們哈哈大笑。這條好消息讓我們小孩個(gè)個(gè)喜形于色，早早就把飯吃了，肩扛著長(zhǎng)板凳，手提著煤油燈，來(lái)到操場(chǎng)上后，爭(zhēng)相占領(lǐng)有利的位置。那張雪白色的電影屏幕早就掛在教學(xué)樓二樓的石柱間。操場(chǎng)上全是小孩，離電影放映的時(shí)間還早呢，小孩就在操場(chǎng)上征逐著、游戲著，有的在地上畫(huà)方格的框框，單腳踢著瓦片；有的撿起小鵝卵石來(lái)到籃球框下，玩起了投籃；有的一路狂奔，手中的紙飛機(jī)頂著“螺旋槳”飛轉(zhuǎn)起來(lái)，極平常的一種娛樂(lè)，他們玩得不亦樂(lè)乎。天漸漸暗下來(lái)了，操場(chǎng)上的大人一下子多了。放映電影的師傅開(kāi)始調(diào)試投影，雪白的光線投射在屏幕上。數(shù)分鐘后，電影開(kāi)始了，操場(chǎng)上一片靜悄悄。《大渡河》放映完了，屏幕上亮起了燈，緊接著，屏幕下開(kāi)始了一小節(jié)的魔術(shù)表演。魔術(shù)師要么口吞老蛇，要么從口中不間斷拉出五彩繽紛的絲帶來(lái)。魔術(shù)師一把接一把地拉著絲帶，大家發(fā)出一陣陣的驚呼聲，七嘴八舌地議論著。小孩干脆站在板凳上，津津有味地欣賞起這一出扣人心弦的表演。魔術(shù)師的表演眼花繚亂，如初二、三的月亮，讓人不明不白，盡管我們看不出門(mén)道，但我們的叫好聲非常響亮。表演最后，魔術(shù)師喊出了幾句我們后來(lái)能倒背如流的順口溜，這順口溜其實(shí)是某一種藥品的宣傳廣告。這大概是唱戲的喝彩，自吹自擂罷了。
精彩紛呈的魔術(shù)表演戛然而止，今晚要放映的第二部電影《南征北戰(zhàn)》開(kāi)始了。很快，我們就進(jìn)入電影的氛圍中，此類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影片我們最?lèi)?ài)看hellip;hellip;晚上十一點(diǎn)多，電影放映結(jié)束了，大家點(diǎn)起煤油燈，爭(zhēng)先恐后地離開(kāi)校園，操場(chǎng)上的彩帶七零八落地躺著。稻田中的青蛙、泥鰍和鲇魚(yú)見(jiàn)到煤油燈，都噼里啪啦地游開(kāi)，青蛙的叫聲更歡了。走在田埂上，我們不停地評(píng)論著電影中老班長(zhǎng)被敵人機(jī)槍擊中，從懸崖上掉進(jìn)大渡河的情節(jié)。田埂非常滑，我們一不小心，坐上“飛機(jī)”了，屁股重重地坐在田埂上，而手中的煤油燈則掉落在稻田中，煤油倒灌進(jìn)棉繩做成的燈芯上，煤油燈燃燒起來(lái)了。當(dāng)我們手忙腳亂地?fù)錅缁鹈绾螅粱鸩褚豢矗河蜔舻牟Ａб黄诤鹾醯模钜氖牵瑹粜疽矡闪嘶覡a。煤油燈是我們?cè)谔锕∩闲凶叩囊浑p眼睛，而燈芯是煤油燈的心臟，這會(huì)沒(méi)有了這顆“心臟”，我們只有摸黑走路的份。黑暗中，一只蟾蜍跳在我的腳面上，嚇了我一大跳。青蛙棲息于水邊，而蟾蜍多在陸地上生活，皮膚粗糙的它們常常在夜間嚇人。
家中只有一盞煤油燈，父親上田間要用得到，母親做家務(wù)要用得到，大哥做作業(yè)要用得到，哪里還有我的份？從五年級(jí)下學(xué)期開(kāi)始，大哥都要去學(xué)校晚自修，就是上兩節(jié)課。大哥就用英雄牌的墨水瓶，用細(xì)鐵絲在瓶頸上安裝燈芯。我經(jīng)常跟大哥去學(xué)校。教室里，星星點(diǎn)燈，有好多盞自制的煤油燈，風(fēng)一吹，自制的煤油燈紛紛熄滅了。為了聽(tīng)課，同學(xué)們把窗戶(hù)都關(guān)了，教室里悶熱異常。講臺(tái)上，放著一盞煤油燈，數(shù)學(xué)老師的聲音非常洪亮，他拿著圓規(guī)和三角板在黑板上邊畫(huà)邊寫(xiě)板書(shū)，不停地擦著汗水。如此一來(lái)，他的臉上沾滿了紅色和白色的粉末，底下的學(xué)生忍著不敢笑。一會(huì)，他將紅色粉末沾到了鼻翼，學(xué)生再也忍不住了，哄堂大笑起來(lái)。晚上九點(diǎn)半，晚自修結(jié)束了，大哥他們相互對(duì)視，不由得笑開(kāi)了，因?yàn)椋麄兠總€(gè)人的鼻孔都是黑乎乎的！一走出教室，他們手中的煤油燈就讓風(fēng)吹滅了。一群人緊貼著教室的石壁行走，突然，我的手摸到了一只粘乎乎的小蟲(chóng)，擦亮火柴一看，原來(lái)是一只蝸牛！
幾個(gè)月后，全縣小學(xué)升初中的成績(jī)揭曉了。大哥上了一中一百八十分的錄取線，但他主動(dòng)放棄了，家里沒(méi)有錢(qián)供他上縣城讀書(shū)。這天上半夜，大哥和父親他們提著煤油燈，連夜搶收水稻去了。天上的烏云在緊急集合，在西竄東逃，一道道閃電在西邊的天空劃過(guò)。田埂上，稻田里，一盞又一盞的煤油燈在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前的夜色中閃亮著。
轉(zhuǎn)眼間，年底到了。母親早早就約了一位裁縫匠，請(qǐng)她來(lái)為我們做新衣裳。臘月里，一撥又一撥的社員要做新衣裳，裁縫匠忙得暈頭轉(zhuǎn)向。母親望穿秋水，直到臘月二十八下午，才盼來(lái)了裁縫匠。不知不覺(jué)中，夜幕降臨了，母親點(diǎn)起了煤油燈，裁縫匠漏夜為我們量體裁衣。這一夜，搖晃的煤油燈有一種特別的親切感，我們小孩都不想去睡覺(jué)，等待裁縫匠把新衣裳做出來(lái)。在我們小孩的眼中，新衣裳就是春節(jié)的一個(gè)標(biāo)志。縫韌機(jī)不間斷地轉(zhuǎn)動(dòng)著，終于，所有的衣裳都做出來(lái)了，看到新衣裳的我們都?xì)g天喜地的，心窩一陣暖乎乎。我們心滿意足地睡覺(jué)了。送走裁縫匠后，母親就在煤油燈下為我們縫衣扣。這一夜，母親一刻也沒(méi)有合上眼。
清晨，母親帶上我們，提著煤油燈去磨豆?jié){。我們輪流幫母親推磨，剛開(kāi)頭，我們渾身有使不完的勁，推著石磨飛旋起來(lái)，石磨嘎吱嘎吱地響著。推把是用重量輕的杉木做成的，有一米半長(zhǎng)，推磨時(shí)，推把的左右各站著一個(gè)人，兩人勁往一處使，將沉重的磨盤(pán)推動(dòng)起來(lái)。推把的兩端被繩子吊在空中，繩子和石磨一樣，也是按順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)的。到最后，我們有氣無(wú)力的，東倒西歪，站不穩(wěn)腳跟，差點(diǎn)被推把撞了個(gè)滿懷。在煤油燈的映照下，豆?jié){像白晃晃的琥珀，晶瑩剔透，是那樣的吸引人呀！
臘月二十九晚上，母親在炸豆腐，而我們則圍在一塊做紅團(tuán)，捏的捏，印的印，蒸的蒸，忙得不亦樂(lè)乎。印紅團(tuán)有學(xué)問(wèn)，要不時(shí)揚(yáng)面粉，印的時(shí)候手掌心應(yīng)用力按，否則，紅團(tuán)上面的圖案就印不出來(lái)。熱氣騰騰的紅團(tuán)出籠了，在煤油燈下，一團(tuán)團(tuán)白色的水蒸氣繚繞上升，像冬日清晨裊裊騰騰的煙霧。紅潤(rùn)的紅團(tuán)上面，那個(gè)代表吉祥如意的“壽”字，把煤油燈的光亮烘托得格外溫馨。一元復(fù)始春為首，除夕夜，母親往煤油燈的燈座里灌滿了煤油，讓煤油燈徹夜地點(diǎn)燃著，并在室外點(diǎn)燃了一堆篝火。這就是守歲，一種總能讓人刻骨銘心的守歲。沒(méi)有大紅燈籠，沒(méi)有一顆花炮，也沒(méi)有太多驟然而起震耳欲聾的鞭炮聲，只因?yàn)橛辛嗣河蜔簦σ咕褪菧嘏摹Ｔ诿河蜔粝率貧q，萬(wàn)戶(hù)皆春色，千村盡春光。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
