□凌明信
一吃完飯，母親就提著煤油燈上路了，去生產隊長家，登記白天所得的勞動工分。這是她每天都要做的一件事情。冬日里天黑得早，又下著冷冷的雨，母親穿上蓑衣后正要出門，父親把她喊住了，把家中唯一的一盞煤油燈遞給她。外面一片漆黑，距離生產隊長家有五百米遠的路，田間小路上布滿了池塘和用來阻擋牲畜的路障。之前有好幾回，母親把煤油燈留在家里，結果被路障拌倒，跌得頭破血流鼻青臉腫。路上，經常有野狗出沒，在黑漆漆的田野中興風作浪。這些野狗簡直就是岔道上的蛇，來路不明，一不留神，野狗就兇神惡煞般地撲向母親。“吃一塹，長一智”，自從母親帶上了打狗棍后，一路上的野狗碰了一鼻子的灰，也只有干瞪眼的份。打狗棍一來防狗，二來打蛇，三來探路，四來防滑，稱得上是大炮上剌刀，遠近都行。偶而，母親會跟其他社員結伴而行，大家手中都有一盞煤油燈，這會是扁擔挑燈籠，兩頭明。
登記工分的地址選定在生產隊長的天井下。工分每天都要記，登記時社員都得在場。那時的工分非常廉價，起初，一天的工分是三分或五分，每分工分值一毛錢。記三分的社員居多，只有那些從事犁田之類重活的男社員，才有資格記上五分。后來，一分的工分漲到兩毛錢。工分是分發口糧和糧票的唯一依據，社員個個都很在乎工分，生怕登記時被遺漏，所以，一到晚上，社員們都要提著煤油燈，從各個方向各個角落涌向生產隊長家，把他家的天井圍得水泄不通。登記工分后，社員們都坐下來聊天，說村里的屠戶快刀砍骨頭，說村里的瘋子瘋瘋癲癲嚇人，說村里的張三家媳婦在荒年中生了個九斤重的男娃，說村里李四家的丑女兒嫁了個俊女婿。這天晚上，在煤油燈下，社員們七嘴八舌地議論著一個眾人素昧平生的人——“老鷹羅”。這個怪異的外號是村里人給起的，關于“老鷹羅”，曾有許多怪誕的傳說。之前，村里出現了一大堆咄咄怪事：門窗都好好的，而掛在二樓的米糕卻不翼而飛；雞圈的大鎖頭好端端的，而里頭的雞鴨都不見蹤影。這一大堆的怪事接連發生，讓人提心吊膽，又讓人不可理喻，所以，村里人就把這位能飛檐走壁的不速之客，說成是“老鷹羅”，將盜賊和老鷹相提并論了。社員們越說越玄乎，而實際上，在對“老鷹羅”口誅筆伐深惡痛絕的同時，他們自己臉上也露出驚疑的神色：那個丟失雞鴨的社員，雞舍就在他居住房間的隔壁，而他睡覺很驚醒，有點兒響動都知道。就像神話中奇形怪狀的妖魔，難道哪個盜賊真是個神通廣大的怪物？“老鷹羅”這個話題好比一個猛料，登記好工分的社員久久不肯離去，都坐下來洗耳恭聽，發表見解。在“老鷹羅”盜竊東西的手段這個問題上，大家意見紛紛，莫衷一是。有位男社員坐不下，便邁著虎步，噔噔噔地走向磨盤，坐了上去。磨盤上的碗啪嚓一聲，掉在地上碎了。這碗是生產隊長家的，生產隊長看到后動了肝火，嫌他這是母雞上飯桌下蛋，這話讓他覺得坐也不好，不坐也不好，實在尷尬。生產隊長見社員們喋喋不休地說“老鷹羅”的傳聞，就用筷子用力敲擊破臉盆，臉盆啪啦啪啦地響。社員總算靜下來了，生產隊長趕緊將話題拐了個急彎，說大家別浪費煤油了，趁早回家睡個安穩覺，明天一大早還要去公社廁所挑糞便呢！生產隊長說得一點不假，每次登記工分后，他都要給社員布置第二天的任務。
從生產隊長家門口出來后，社員們就覺得后悔了，外面突然下起了雨。一陣陣冷風刮過，煤油燈在風中搖曳著，那個擋風的燈筒一下子就失去了功能。母親轉動旋鈕，把棉花做成的燈芯調出，煤油燈馬上光亮起來。密密麻麻的雨點隨風飄落在煤油燈的繩頭上，發出噼里啪啦的聲音。很快，煤油燈熄滅了，四周一片黑洞洞的，回想起剛才在生產隊長家所聽到的“老鷹羅”這個可怕的外號，母親不寒而栗，頭皮發麻。黑暗中，母親深一腳淺一腳地在田埂上摸索著，終于，她敲開了家門。煤油燈重新點燃上，家中又恢復了光明，在這霜氣彌漫曠野茫茫的寒夜中，在野貓的嘶叫聲驟然響起的夜空中，這些昏暗的光線總是溫暖和祥和的象征。母親迫不及待地將“老鷹羅”的傳聞復述一遍，父親說，咱家里頭又沒有什么值錢的東西，還操這個心？說歸說，父親還是在門栓下方頂了根木棍。母親將“老鷹羅”的事如此一說，我們小孩極端害怕，睡覺前不讓母親熄滅煤油燈。母親很后悔讓小孩聽到這些內容，但覆水難收，只好將就我們。她往煤油燈的燈座內注滿煤油，并把亮度調到最低，長夜漫漫的，得省點煤油。第二天早上一起床，母親就埋怨我們說，你們個個睡得像死豬一樣！煤油燈在后半夜都燃燒起來了，整個房間都是嗆人的煤油味道。棉繩把煤油吸到繩頭上，燈座中的煤油耗盡了，繩頭就會燒掉。燈盡油干的現象以前也發生過，而這一次我們的印象最深刻。
這個霜凍期特別長的冬季過去了。要下種了，生產隊的社員點起好幾盞煤油燈，連夜集結在倉庫里，有剝花生的，有遴選白豆的。倉庫的門不經常開，在這春雨嘀嗒的季節中，倉庫中充斥著一種濃烈的霉味，還有農藥味，一切都很刺鼻。社員們干活中有說有笑，仿佛把各種味道忘得一干二凈。正當大家干得興奮時，一位剛要去扒花生的女社員突然發出一陣可怕的尖叫聲：“陶瓷缸中有一只巨鼠！”大家都哄笑起來，拿她開心。驚恐萬狀的女社員一臉正色地補充一句：“我從來沒有見過如此大的老鼠！”這一來，大家相信了她的話，并停下手中的活，有人操起扁擔，有人拿著布袋，小心翼翼地靠近陶瓷缸。巨鼠不是等閑之輩，見到人靠近，張嘴示威。瞬間，它一躍而起，跳出了一米多高的陶瓷缸，并從社員的腳面上竄過去，嚇得男社員跌坐在地，大叫起來。這只巨鼠從頭到尾有三十厘米長，身體肥碩，尾巴有成年人的手指頭粗。也該巨鼠完蛋，由于急于逃命，慌不擇路，它鉆進墻角的一個洞里。大家把掛在墻上的煤油燈放下來，開始圍堵巨鼠。幾經周折，無路可逃的它最終被擒。一稱，居然有五斤重！巨鼠的重量讓所有的人瞠目結舌，其驚訝程度一點也不亞于之前所傳聞的“老鷹羅”，以及在墓塋旁刨出一個二十八斤重的地瓜！讓大家一臉疑云的是，陶瓷缸好好的，上面還覆蓋一個十幾斤重的陶瓷蓋，難道這只巨鼠也像傳聞中的“老鷹羅”一樣，有分身術，可以不費吹灰之力，鉆進陶瓷缸里？
一轉眼，夏收到了。傍晚起風了，女社員開始揚稻谷。直到晚上八點鐘，稻谷聲場上的稻谷被堆放成一條長龍。此刻，稻谷場上早已聚集了男女老少，大家都提著煤油燈，等待分稻谷。一時間，整個稻谷場燈火通明。分稻谷時，有一個社員專門提著煤油燈，讓過稱的會計看清稱子上的數碼。分稻谷一直持續到晚上十點，雖然社員們都沒來得及吃上晚飯，但是他們一點也不覺得饑餓，分稻谷是一件非常讓人開心的事。把煤油燈掛在扁擔的前頭，社員們挑著稻谷回家，夜色已濃了。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
