□凌明信
去年除夕夜，村里每家每戶都掛上紅燈籠，那一顆顆競(jìng)先在空中綻放的璀璨煙花，把村莊映照得光彩鮮明。正當(dāng)全家人吃團(tuán)圓飯時(shí)，停電了，母親說，能有一盞煤油燈多好呀，好歹可以應(yīng)急一下。“都什么時(shí)代了，還提煤油燈的事？”弟弟聽出母親埋怨他的弦外之音。之前，他在裝修新房時(shí)，把那盞母親珍藏了二十多年的煤油燈扔掉。那盞煤油燈銹跡斑斑，尤其是煤油燈的底座，不但銹蝕，還沾滿了一層厚厚的灰塵，發(fā)出一股刺鼻的霉味。好在家人早早就準(zhǔn)備了蠟燭，這一頓燭光宴吃得特別有味道。
煤油燈，這已經(jīng)是年深日久的事情了。母親掛念煤油燈，是因?yàn)檫@盞煤油燈她用了大十幾年，在每一個(gè)夜晚和每一個(gè)凌晨，她都要和煤油燈打交道。煤油燈，它是母親這一代人的一雙眼睛。夏天的晚上，母親點(diǎn)上了煤油燈，把煤油燈掛在土灶的煙囪上，等到大家都盛完飯，母親就把煤油燈熄滅。村里的房子大多是土木結(jié)構(gòu)的，到了晚上，整個(gè)房屋依然像一個(gè)悶葫蘆，呆在里頭總讓人心里悶沉沉的。吃飯這會(huì)正是歇著時(shí)候，大人總是喜歡把飯端到門前的大埕上，或斜靠在松樹下，幾個(gè)人湊到一塊，邊扒飯，邊拉呱。吃完飯，把飯碗擱在身旁，大家就打開話匣子，清風(fēng)習(xí)習(xí)中，朗朗月光下，有人剛說到這，有人就接上了話茬，說到興奮點(diǎn)，大家都咯咯地笑了起來。雖然社員們的日子過得緊巴巴的，但大家此刻卻是樂滋滋地說笑著，打鬧著，調(diào)侃著，仿佛不知道什么是白天的疲倦，仿佛早已忘記壓在肩頭咯吱直響的扁擔(dān)。空氣中飄蕩著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。一只只螢火蟲在夜空中翻飛著，我們小孩兩只眼睛睜得滾圓的，聽大人講天南地北的故事，夜色深了，孩子睡著了，社員也散伙了。大家都回屋里頭，重新點(diǎn)燃煤油燈，涮鍋，洗碗，洗腳，睡覺。
在夏天中，煤油燈用得少，為大家節(jié)省了不少的煤油。最難熬的是冬天，夜晚外面冷颼颼的，大埕上松樹下冷清清的。大家都早早把門栓拉上，點(diǎn)起煤油燈。男社員或坐著或蹲在一邊，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，女社員則圍坐在一塊，或牽動(dòng)線圍編織毛線衣，或用稻草和蒲草編織墊子，而上了年紀(jì)的老人則提著裝上木炭的小火爐，好好地取暖著。鄉(xiāng)村的夜晚又靜又黑，屋外冷風(fēng)在呼嘯，出行的人推門進(jìn)屋，看到從門縫中漏過來的煤油燈的燈光，在風(fēng)中左搖右晃的，一種特別溫暖的感覺涌上心頭。煤油燈使用棉繩作燈芯，燈頭上有一個(gè)可控制棉繩上升或下降的小齒輪，通過這個(gè)把燈芯調(diào)進(jìn)調(diào)出的小齒輪，以控制燈的亮度。煤油要按票到大隊(duì)部或供銷社購買的，所以在晚上閑聊時(shí)，大家都會(huì)把煤油燈的亮度調(diào)到最低。在微風(fēng)中忽明忽暗上下跳動(dòng)的燈光照不了多遠(yuǎn)，卻能給人寒夜中的溫暖和寄托。
后半夜，傳來了公雞第一次的鳴叫聲，母親起來了，在一陣窸窸窣窣中，她擦著火柴，點(diǎn)亮了煤油燈，她要在天亮前把一大堆的家務(wù)做好。天剛蒙蒙亮，她跟生產(chǎn)隊(duì)的女社員上山砍柴去了，直到傍晚才挑著一大擔(dān)的鐵芒萁回來了。我看到母親的臉上有好多處腫塊，一問，才知道這是她在砍柴中遭遇到馬蜂窩。密密麻麻的草叢中，經(jīng)常隱藏著馬蜂窩，讓人防不勝防，一時(shí)間，砍柴人就成了眾矢之的，馬蜂的毒刺肆無忌憚地蜇著無路可走的她們。也是后半夜，母親就出發(fā)了，在天亮前趕到三公里外的陶瓷廠挑黏土，等到傍晚才拖著疲憊的身子回到家。母親做家務(wù)的聲響把我吵醒了，迷迷糊糊中，我看到煤油燈熄滅了，我聽到門栓拉動(dòng)的聲音。這是母親和父親出門的聲音。沒有煤油燈照亮前方，他們能看得見路嗎？黏土大都分布在水田中，而陶瓷廠又建在地勢(shì)較高的旱地上，這水田和旱地相距兩公里多。來到水田后，母親往手掌心吐了吐沫，便埋頭開挖起來。黏土往往儲(chǔ)藏在土壤表層以下五六米深處，透水性很差的黏土富有黏性，母親使勁用鋤頭挖幾下，才刨出一塊黃褐色的黏土。還有一種雪白色的黏土，很罕見，是做陶瓷的最好原料，卻又是最難開挖的一種。不一會(huì)兒，母親就汗流浹背。為了保證有足夠的黏土讓父親挑，她一刻也不敢停歇，眼前的黏土堆成了一座小山。挑黏土?xí)r，父親一次能挑一百五十斤，而父親一次只能挑一百來斤，她人矮，挑著擔(dān)子上坡，前頭的畚箕常常碰撞地面。最難堪的是，來到陶瓷廠過稱時(shí)，她的肩膀夠不著懸掛在屋檐下方的杠稱。沒辦法，她只好踱起腳尖，咬著牙，憋足勁，總算把肩上的擔(dān)子放上去。把黏土卸掉后，母親便走過來，查看剛才陶瓷廠的會(huì)計(jì)是否記帳了。
深秋季節(jié)，天逢大旱，田間的池塘都干涸了。秋季是甘蔗生長的關(guān)鍵時(shí)期，干旱讓母親心急如焚，幾乎炸了肺。要知道，甘蔗能換來白糖、糧票、肉票、化肥和“大團(tuán)結(jié)”，在社員的眼中，甘蔗就是他們的命根子！后半夜，母親把我叫醒，說是一塊去戽水。深水塘位于一公里外的荒郊野外，而生產(chǎn)隊(duì)長的父親剛剛死去，就埋葬在離深水塘不到三十米的山腳下。周圍黑漆漆的，風(fēng)刮過來，冷冷的，而密密麻麻的甘蔗葉在風(fēng)中婆娑起舞，發(fā)出“沙沙沙”的聲音。甘蔗葉緊巴巴地貼在我的身上，每一片甘蔗葉仿佛就是一個(gè)深不可測(cè)的黑影，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備撲向我。這一切都令人心驚膽戰(zhàn)。戽水不是一件輕松活，父親、母親和我三人輪番上陣，后來，我戽水的動(dòng)作越來越不聯(lián)貫，差點(diǎn)把戽斗摔在石壁上。我湊近煤油燈一看，手上起了一個(gè)個(gè)血泡。母親心疼我，就讓我?guī)厦河蜔簦タ醋o(hù)水路。看著螢火蟲神出鬼沒的藍(lán)色光，聽著甘蔗葉危機(jī)四伏的搖動(dòng)聲，在這陰森森的黎明前的野外，我膽怯了。父親說，沒有鬼，鬼最怕鋤頭，你把鋤頭也帶上，敲幾下就沒事了。哪壺不開提哪壺，父親把“鬼”說出來時(shí)，我的心猛地一揪，下意識(shí)地用鋤頭敲擊著石頭。硬著頭皮，我調(diào)亮煤油燈，順著水路而下，雖然心寒膽戰(zhàn)，不敢作聲，但手中的煤油燈和鋤頭卻一路上給我壯膽。黎明前的天最暗，風(fēng)也大，我手中的這盞煤油燈帶給我多少的溫暖！
年底到了，糖廠開榨，忙碌的收割季節(jié)來了。凌晨兩點(diǎn)，父親就拉著滿載甘蔗的人力板車出發(fā)了。這一程他們要走十五公里，而且多是上坡路。路上人力板車有十幾部，每部車的車頭都掛著一盞煤油燈，在朦朧的夜色中，煤油燈在不停地移動(dòng)著，這一字長蛇陣恰如一條長長的燈龍。行走五公里后，迎面而來的是一個(gè)令人頭疼的長嶺，父親他們停下來歇息，撿來一些甘蔗葉，把煤油燈的燈罩移開，點(diǎn)燃起來。暖身之后，艱難的爬坡開始了。在通往縣城糖廠的路上，這個(gè)嶺最長，有兩百米。這個(gè)距離長坡度又大的陡坡，每回都讓父親他們望而生畏。他們經(jīng)常來回幫忙著，把滿滿一車的甘蔗推上坡。年終前的那幾天，只有父親他們還在往糖廠運(yùn)甘蔗，為了減輕負(fù)擔(dān)，我也在后半夜爬起來，跟隨父親他們上路。煤油燈掛在車頭，我在車后面推車，暗夜中，看不清路面，我只知道跟著車拐彎，跟著車發(fā)力。把車送上坡后，我就回來了。四周黑黝黝的，沒有一點(diǎn)兒光，我?guī)缀跏桥苤氐郊摇；叵肫饋恚谀巧焓植灰娢逯傅氖澜缋铮粋€(gè)小孩孤身行走，是一件多么可怕的事呀！到家后，我往臉部和手腳涂上了“面油膏”，這是父親他們對(duì)付霜凍帶來的腫痛的最好外用藥。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
