□凌明信
農(nóng)忙的季節(jié)到了。生產(chǎn)隊(duì)長在集體倉庫召開的社員大會(huì)上高呼著，你們每家每戶的小孩都得出動(dòng)，干一點(diǎn)活算一點(diǎn)活。見底下的社員在交頭接耳，大眼瞪小眼的，隊(duì)長一下子就看穿了大家的內(nèi)心：社員下地勞作有工分賺，有糧票分，想讓小孩也跟大人一道起早摸黑干活，卻不給半點(diǎn)工分，也不給一兩糧票，這等事誰還會(huì)干呢？再說，小孩毛手毛腳的，還能干點(diǎn)什么活？“龍走龍路，蛇走蛇路，蛤蟆沒有路，也要跳兩步。你們別小瞧小孩，有些活，他們干得比你們還地道！你們男社員在田里抽一支煙半個(gè)鐘頭，女社員回家給嬰兒喂奶又是一個(gè)鐘頭，這樣掐頭去尾，你們干的活不比小孩多?！鞭r(nóng)忙時(shí)，隊(duì)長是花錢磨刀，只圖快，他的心最急，心一急，就把抽煙和喂奶的事一一抖落出來?！瓣?duì)長，你家的兒子上次下田幫活，剛開頭像火爐上撒鹽巴，熱鬧一陣子。也就一會(huì)兒功夫，找個(gè)理由去買冰棍，卻躲在池塘中捉泥鰍。捉了幾條五、六寸長的泥鰍，就是一個(gè)上午！”眾人哄堂大笑起來，隊(duì)長不好意思地?fù)狭藫项^，也笑了起來，他這會(huì)的笑容，像和尚的木魚，合不攏嘴呢！
第二天早上，生產(chǎn)隊(duì)所有放農(nóng)忙假的小孩都出動(dòng)，地瓜地里人頭攢動(dòng)。我們小孩主要是幫忙拔匍匐地面的蔓，并把大人刨出來的地瓜按大小排成兩行。這片地瓜地位于渠道旁邊，地里頭有兩座墓塋。在接近墓塋時(shí)，刨出的地瓜越來越大，那個(gè)刨地瓜的社員也是大喊大叫，像吹喇叭似的?！案呱渑诖蛭米?，小題大做！”大家嘴上都說這位社員干了一輩子農(nóng)活，見識(shí)應(yīng)該增長得多了，怎么還是這樣少見多怪的？說歸說，在好奇心的驅(qū)使下，大人小孩這會(huì)都大步流星地聚攏過來，想看個(gè)究竟。一時(shí)間，墓塋周圍場(chǎng)面熱鬧，大家你一言我一語，像看戲似的。地瓜壟上土地干裂，一看就知道這里頭準(zhǔn)是個(gè)大地瓜。那個(gè)小心翼翼刨地瓜的社員，這會(huì)成了高臺(tái)上的表演，眾人都在看著呢！果然，在接下來中，社員一口氣刨出好多個(gè)塊頭大的地瓜，其中有兩個(gè)地瓜尤其搶眼，用稱子一過稱，所有的人都傻了眼：一個(gè)二十三斤，一個(gè)二十八斤！如此大的地瓜生得眉清目秀，大得動(dòng)心駭目，只怕你走遍天下打著燈籠也沒處找去，大家像看新媳婦一樣看過不夠。我們小孩也是大開眼界，還上前使勁地抱了抱那兩個(gè)大地瓜。在墓塋周圍刨出了這一大堆平日罕見的大地瓜，社員喜得眉開眼笑，巴不得早點(diǎn)吃上，嘗嘗這個(gè)中的滋味如何。生產(chǎn)隊(duì)長順?biāo)浦郏由显挷缯f，干脆中午加餐，大家吃飽了好干活。社員一聽說加餐，他們好比一下子領(lǐng)到了一大疊糧票一樣，干活的精神頭可大了。
我家距離地瓜地最近，生產(chǎn)隊(duì)長就派兩個(gè)女社員，各挑著一大擔(dān)剛出土的地瓜上我家。這天中午，生產(chǎn)隊(duì)的男女老少都上我家，大吃地瓜來了。這場(chǎng)面該如何形容呢？反正，我家的屋檐下坐著一大溜的人，家中的碗不夠，大家就直接用手拿著水煮地瓜吃。這一天，所有的社員都得到了三分工分，而我們小孩雖說沒有工分入帳，也沒有糧票可得，但是，我們一天的勞動(dòng)換來了一頓飽食。
生產(chǎn)隊(duì)的地瓜分下來后，母親就開始分揀，把刨地瓜時(shí)被鋤頭扎破皮和肉的地瓜揀出來。母親說，這些“破相”的地瓜不能儲(chǔ)藏在木棱里，否則，過不了多久，它們就會(huì)腐爛掉，并影響到好的地瓜。就這樣，“破相”的地瓜被刨成了一片片，曬干后就是地瓜干。有一次，我主動(dòng)請(qǐng)纓幫忙刨地瓜，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，在刨地瓜時(shí)，我的手掌被刨掉一層皮肉，疼得我直喊爹娘。在沒有糧票的時(shí)候，這些地瓜干就是大家充饑的好東西。地瓜干是和大米混搭著煮，說是米飯，但鍋里的米粒數(shù)都可以數(shù)過來，我們常常把地瓜干撈起來吃。偶而，家中有白糖，我們就在煮熟的地瓜干中加點(diǎn)，真的好吃。除了把地瓜刨成片外，母親還會(huì)把細(xì)小的地瓜，就是生產(chǎn)隊(duì)社員所說的“番薯仔”，挑到加工廠壓榨成細(xì)渣，然后把細(xì)渣挑到井邊，跟做豆腐的環(huán)節(jié)差不多，用白色的紗布一遍遍地過濾、擠壓、加水，把地瓜中的淀粉沖洗到水里。第二天早上，淀粉已經(jīng)積淀在木桶底部，母親叫我?guī)兔μ就?，小心翼翼地傾斜木桶，把淀粉上面的那一層清清的水倒掉，再往木桶里加溫溫的井水。第三天早上，母親把木桶里的水倒掉后，用鍋鏟將木桶底部那一層淀粉鏟出來，放到陽光下晾干。木桶底部的淀粉厚厚的，像是北方的田野上鋪滿了白皚皚的雪一樣，在陽光下，白晃晃的。在糧票稀缺的年代里，社員們常常依賴淀粉，變花樣地煮出一些雖說填不飽肚子，卻是難得一見的好菜來，特別是除夕夜，社員們?cè)阱佒屑恿私娌?、淀粉、線面和蝦米，一鍋插粉香噴噴的，人們?cè)谙阄吨?，在鞭炮聲中，又送走了一個(gè)票證盛行的年頭。
在票證時(shí)代里，除了糧票，還有肉票、糖票、布票、火柴票、肥皂票等等。它們都是由糧票派生出來的。肉票得上公社食品站買的，糖票和布票得上公社供銷社買的，每當(dāng)節(jié)日來臨時(shí)，食品站門前站滿了烏壓壓的人群，而供銷社里也是人山人海。每到年底，母親都會(huì)上供銷社扯好多黑色調(diào)的布料，然后就帶著我們小孩走幾百米路，來到裁縫店里量尺寸。一尺雙剪，量體裁衣，裁縫阿姨的手藝沒得說，一剪喜成萬戶愿，可每回見到母親領(lǐng)了好幾個(gè)小孩來，她總是禁不住笑了起來。我們幾個(gè)小孩站在店里，就像一級(jí)級(jí)臺(tái)階，量一個(gè)人就知道其他人的尺寸了。過了數(shù)天，母親就去取衣服，這幾套大小相差無幾的新衣，因?yàn)橛玫氖峭环N面料，所以一時(shí)還分不清誰穿哪件，好在裁縫阿姨在新衣里面標(biāo)有順序號(hào)?；鸩褚缓袃煞皱X，肥皂一塊兩毛錢，都得上大隊(duì)小賣部買，我記得，每個(gè)月的火柴票只能買兩件火柴，相當(dāng)于二十盒火柴，而肥皂只能買兩塊。肥皂不夠，大家就用花生餅代替，花生榨油后剩下的渣滓成餅狀，用作飲料和肥料，也用來搓衣服。肥皂供量不足有替代品，而火柴如果不節(jié)省用，就沒有什么替代品了。灶坑上留有一個(gè)小小的拱形洞，這個(gè)像一座微型石拱橋的小洞，是用來放火柴的，灶坑上溫度高，有時(shí)候，小洞里的整盒火柴會(huì)莫名其妙地燃燒起來；有時(shí)候，柴火潮濕不易點(diǎn)著，就得一根接一根地劃著火柴；有時(shí)候，火柴受潮了怎么也點(diǎn)不著，一盒火柴就這樣白白浪費(fèi)了。所以，火柴稱得上是家中的寶貝，省一根是一根。我們常常因?yàn)槠茐幕鸩穸ご蚴芰R，天黑了，得煮飯了，可灶坑上的火柴不見了，大人能不急嗎？
糧票少，而飯一頓也不能少。于是，社員們就想盡一切辦法賺錢，買“黑米”過日子。在農(nóng)閑時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的男社員中，有人開始挑起貨擔(dān)，一路吆喝，賣海蠣；有人把公社陶瓷廠生產(chǎn)的陶瓷拉到產(chǎn)糧豐富的山區(qū)賣，一次換回來幾擔(dān)稻谷；有人當(dāng)了一名挑夫，幫公社陶瓷廠挑黏土，因?yàn)樯鐔T們是餓著肚子在挑黏土，所以，社員把黏土戲稱為“餓土”，挑“餓土”很辛苦，但每挑一擔(dān)就有兩、三毛錢的收入，很多社員都爭著干挑夫。沒有糧票，挑夫就用肩頭挑來了充饑的糧食。這是一段讓人刻骨銘心的歷史。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
