□凌明信
生活在票證年代中的人們是艱苦的。鄰居是個教師，我們剛移民過來時，就借住他家好一陣子。他家的小孩那時還睡在搖籃里，我經常幫忙照看小孩，他的母親我管她叫三叔嬸，三叔嬸常常盛一大碗稀飯給我吃。這一碗稀飯稠稠的，白花花的，我三口兩口就扒下肚子，真是香！我很聽母親的話，所以，只要三叔嬸吱一聲，母親就會讓我去幫忙照看小孩。在母親看來，照看一回小孩，就是相當于讓我去白吃一大碗白米飯。母親當然要讓聽話的孩子去享受這種難得的口福。母親安排我去幫忙照看小孩，有飯吃，還回避上田間勞作的那份艱苦，著實有一箭雙雕之用意。母親對我的偏心躍然紙上。三叔嬸一家是少見的老好人，隔三差五地往我們家送白大米。其實，他們家的糧票也不寬裕，當教師的兒子就把屋后的那一片空地利用起來，種上地瓜、花生、大豆和茴香豆，還在空地的外圍種上了絲瓜。他精心搭了一個絲瓜架，把繩子引到屋檐，夏季里，絲瓜莖蔓順著屋檐一直攀援到屋脊。早晨，屋頂開滿了黃色的絲瓜花，在高處非常搶眼；中午，屋頂磚瓦發燙，絲瓜花和葉無精打采地低垂著。因為絲瓜長在屋頂，鄰居鞭長莫及，他就把鐮刀綁在竹竿的末梢，搬來竹梯靠在屋檐上，然后吃力地揮動竹竿，將絲瓜一一收割下來。到了冬季，他又如此折騰一番，把屋頂的絲瓜絡沒收了。他的屋后很偏僻，平日里人跡罕至，幾乎沒有人發現到他所種的莊稼，倒是長在屋頂的絲瓜暴露了目標。終于有一天，公社和大隊的一大幫人順藤摸瓜來了，頓時，他家屋后傳來一陣陣喧鬧嘈雜的聲音。還好，他最終沒有被樹為負面典型。那時，公社的廣播機經常播報此類負面典型。之后幾天，他感覺很壓抑，心里久久不能平靜，上不著天，下不著地的，像被人猛抽嘴巴時的那種心情。
市場上的“黑米”很貴，每市斤七毛五分?！昂诿住辈皇亲置嫔纤斫獾暮谏{的米，指的是市場上偷偷賣出的白大米。糧票一張不剩了，每隔幾天，母親就會提著一只小木桶，上一次公社的街道，在三岔路口，有一家專賣白大米的店鋪。這家店鋪賣大米早已經是一個公開的秘密了。母親每次只買七八斤，我記得她為了吃飯，把一對金耳環賣掉，也就賣了二十五元錢。這對耳環只能換來三十多斤的大米，怪不得人們把市場上的大米稱為“黑米”！
每頓飯，鍋里下的“黑米”少得可憐。開飯前，母親把所有的大碗小碗都排在灶坑上，先往每個碗里加一勺子稠的飯，再往碗里添加稀湯。灶坑上的這一大溜稀飯，就是一面面的鏡子！早季的地瓜很稀罕，母親把地瓜切成若干塊，其大小相當，吃飯時每人一塊。母親曾經說過，父親是家里的主勞力，得多吃一塊地瓜才有力氣干活，但是，父親堅決反對這樣做。這種父愛讓我們刻骨銘心！
我的二哥是個喜歡耍小聰明的人。那時，他在附近的公社陶瓷廠上班，他經常打時間差，估摸午飯已經煮好了，他就溜回來，打了一碗稠的稀飯藏在一個大木桶中。然后，他又裝成若無其事的模樣，回陶瓷廠去了。吃飯時，母親莫名其妙地說了一句：“我也沒少放米，今天的飯會這么稀？”中午，二哥準時回來吃飯，當然，他手中端的是母親盛的那碗。到了下午，二哥偷偷溜回來，三下五除二，他把那碗藏在木桶里的稀飯吃個精光。俗話說：要讓人不知，除非己莫為。二哥自認為熟門熟路的，不怕東窗事發，就繼續玩藏貓貓的小動作，殊不知，母親已經找到了稀飯變稀的原因了：她把二哥藏在木桶里的那碗稀飯擱在另外一個地方。中午，二哥回來吃飯，發現母親沒有像往日那樣為他盛飯，心中萌生納悶，臉上堆滿疑云。此刻，母親的面孔上像涂了漿糊一樣，繃得緊緊的。她追問二哥藏稀飯的事，而二哥還不知情，還被母親蒙在鼓里，就極力抗辯，一口咬定自己沒有干過這等事。母親就把二哥上午藏起來的那碗稀飯端出來，“磨眼里推稀飯，你還裝什么糊涂？真是磨石上長蘑菇，你這孩子做了一件讓全大隊笑話的天下奇聞！”到了這個境地，二哥這才焉下了頭，內心深自愧恨，一言不發地回到里屋。母親親手鏟除了二哥這只家中的“碩鼠”，直到這一刻，我們心里才豁然開朗，都大笑起來。但母親卻開心不起來，她喟然長嘆，仿佛被一種莫名其妙的煩亂所困擾。接下來，每當盛飯時，母親就多給二哥一點稠的，說他在陶瓷廠干活，賺的也是血汗錢。漸漸地，二哥學到手藝，自立門戶了。那時，陶瓷廠還算油，經常加餐，而每當加餐時，二哥就多打一大碗肉飯回來，讓全家人都來嘗幾口。在糧票匱乏糧食匱竭的極端年代里，二哥賺來的錢，成為母親上街頭買“黑米”的一個經濟來源。而他也在辛苦勞作中，寬了肩膀，粗了胳膊，身量很魁梧。如今，困苦的日子過去了，二哥憶起往事，不勝愧汗。
每一張糧票，都有一段辛酸的往事。手頭上沒有糧票，而生活還在繼續，盼星星，盼月亮，總算盼來了小麥的收割。分小麥的那個傍晚，生產隊的大人小孩都來了，大家聚集在稻谷場上，互相道喜，臉上蕩漾著一種久違的笑意。第二天一大早，母親就迫不及待地挑著一大擔小麥，前往兩公里開外的碾坊。當母親氣喘吁吁地趕到碾坊時，這兒早已擠滿了人，大家都想搶個早，把新小麥碾成面粉，早點吃上面條。碾坊里的機器非常笨重，看上去已經是年深日久，像火箭發射臺一樣。正在快速運轉中的機器震天動地，發出震耳欲聾的巨聲。負責碾小麥的人，他的頭發、眉毛和衣服都抹上了一層厚厚的粉末，一線陽光從玻璃天窗漏下來，光線斑駁，色彩繁雜。他頻頻地向碾小麥的人發話：“布袋要抓緊！要抓緊布袋！”他天天呆在這機器隆隆的空間里，聲音都嘶啞了。在碾坊足足等了兩個鐘頭，才輪到母親碾小麥?；氐郊?，母親讓我去搟面條，臨走前，她囑咐我說，新的面粉含有水分，搟面時要少加水，否則搟出的面條會成面團。我沒有經驗，在搟面時，還是拿捏不了加水的尺度，面條濕漉漉的，像沾了水一樣。加工店的主人讓我跑回家一趟，拿些面粉過來。接下來，他下手幫忙，把面粉倒在剛才搟出的濕面條上，重新搟面。搟一斤面粉，得付兩分錢的加工費，我付了八分錢后回家了。在煮面條時，母親特意加了些新出的莧菜，這一大鍋面條讓我們撐破了肚皮。以前逢年過節時，用糧票換回來的面粉少得可憐，都用來做糕、餅和紅團，我們很難得吃上一頓面條。后來，也許是忙不過來，或者是要節省幾分加工費，母親干脆直接往面粉里加點水和鹽巴，然后，用手一塊一塊地扯面團，放進沸騰的熱鍋中。這就是社員口中經常提到的“白老鼠”。煮熟的面團很有質地，非常好吃，以至于晚上肚子餓時，我們都會向母親提出要吃“白老鼠”的想法。在票證盛行的年代里，“白老鼠”是一個時代印記，就好比一個胖胖的、大眼睛的孩子，真叫人憐愛。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
