□洛 水
金秋十月,這個(gè)詞已鄉(xiāng)愁一樣遙遠(yuǎn)。國(guó)慶長(zhǎng)假,奔赴幾百公里,我才在父親的田野里找到十月。
天還沒(méi)亮,父親就起床了。他不時(shí)用手試著鐮刀的鋒刃,那把鐮刀比他衰老得還快,他有點(diǎn)不放心。年年與莊稼打交道,他不知是自己,還是鐮刀,竟然越來(lái)越力不從心了。他不會(huì)知道,那把最鋒利的鐮刀,是歲月。
母親一邊張羅做飯,一邊數(shù)落父親:一早別瞎逛了!整天腰里揣個(gè)鐮刀,你以為你是將軍??!父親訕笑著:我不是割羊草嗎!吃罷飯,父親抹抹嘴,撇下一句話(huà):我去地里了!
屋外是金秋十月,田野里,父親正孤軍奮戰(zhàn)。“上陣父子兵”,在父親的陣地上,我一直是個(gè)作壁上觀(guān)的看客,他永遠(yuǎn)后繼無(wú)援。我關(guān)上電視,走出家門(mén)。我忽地愣住,我不知道自家的地在哪!
從村莊伸出兩條路,我一直走的是遠(yuǎn)離土地那條。踏上土路,竟有些蹩腳。路邊的農(nóng)田里,農(nóng)人熱火朝天,忙著收割莊稼。找到父親時(shí),他正坐在地頭,用鐮頭敲后背。時(shí)光如梭,他的脊梁已不再堅(jiān)挺。疼痛能喚醒年輕的記憶,但他回不到過(guò)去了。像一株成熟的莊稼,父親負(fù)荷著沉甸甸的時(shí)光,腰板越彎越低,一點(diǎn)點(diǎn)接近腳下他耕種一生的土地。
父親問(wèn)我怎么來(lái)了?我說(shuō)來(lái)幫忙。這次,他沒(méi)有不屑地趕我回家看書(shū),他真的老了,需要我的支援。父親用鐮刀撐著地,想站起來(lái),但失敗了。我拉住他的手,扶起他。父親老了,還好我正年輕。他的脊梁彎了,還好我能在身邊扶著他,扶起那段超載的歲月。
父親砍一陣,站一陣,很快就被我撇出老遠(yuǎn)。在這塊土地上,我終于超過(guò)了他。父親卷根煙,招呼我歇一會(huì)。他這才問(wèn)我,怎么現(xiàn)在回來(lái)了?我說(shuō),國(guó)慶節(jié)放假。他凝視著莊稼,點(diǎn)點(diǎn)頭:真好!我不知他說(shuō)的是國(guó)慶節(jié),還是莊稼,就跟著他望向遠(yuǎn)方。
我忽地想起電視里的國(guó)慶閱兵,那個(gè)站在看臺(tái)上的國(guó)家元首,他和父親有著同樣的神情。或許,這些莊稼就是父親的海陸空三軍,父親就是它們的元首。
父親直起腰,舉著鐮,步履堅(jiān)定,開(kāi)始檢閱他的莊稼。那一刻,他分明是個(gè)將軍!
土地,莊稼,父親,金秋十月。這里只是微不足道的一隅,這里,我看見(jiàn)了最樸實(shí)、壯觀(guān)的典禮,看見(jiàn)了最蕩氣回腸的滄桑歲月,它只屬于父親。