□李興海
十年之后,每每遇到被愛傷挫之人,我還是會無由地說起這個小鎮(zhèn)中的久遠故事。
他實在想不起來,到底是何時遇見了她。在大隊分配之前,他們早已熟識。他在城里念過幾年書,但終因家貧落破,半途歸鄉(xiāng)。
在他沒來之前,村里沒有一個人刷過牙。那時候,刷牙是件極為稀罕的事情,是城里人和讀書人的專屬。
她記得他刷牙的模樣。蹲在潺潺的溪邊,用一把青綠的牙刷,刺啦刺啦地從嘴角扯出許多白色的泡沫。
她癡楞著站在不遠處,眼睛一眨不眨地看著他。他們彼此見過很多次,雖不知曉對方姓名,但意識中,卻早如朋友一般親切。那天,他不但從兜里取出一把牙刷送她,還極為耐心地教她刷牙。
她嚇壞了。她不知道為何從自己口里扯出來的泡沫不是白色而是血紅色的。她記得他那天的叮囑,他說,是因為你從來沒有刷過牙,才導(dǎo)致牙齦出血,記得以后要堅持刷牙。從那以后,她迷戀上了刷牙。她多希望自己也有一口像他那樣潔白的牙。
后來,他分配進了大隊。時不時地跑過來看她,幫她扛笨重的糞桶和一筐又一筐的土豆。她心里是喜歡他的。那種喜歡,像一條泛滿陽光的溪流,汩汩地漲滿了她的心田。
只可惜,他們所在的年代,是一個貧窮的時代,也是一個先婚后愛的時代。他們有些根本不知道將與自己相伴一生之人的模樣,更不明白,自己為何要采花插頭,同結(jié)連理。
像她如此美麗的姑娘,是該與一個條件不錯的貧下中農(nóng)結(jié)成連理的。他不想耽誤她的一生。因此,在她掙扎著死活不肯出嫁的時候,他倉促至極卻又大張旗鼓地完成了自己的婚禮。
他婚后的第三天清早,喜慶的鑼鼓敲開了她的門扉。她是一路哭著去的。村里人都以為她舍不得自己的父母,紛紛安慰她,婚后也可以回家。只有蹲在溪旁刷牙的他知道,她眼淚深處的全部秘密。
就這樣,兩個彼此相愛的人,被時光和距離殘忍地割裂開了。他們各自奔波在一個狹小的角落里,成了人父人母。
許多年后,他們的配偶相繼去世。而此刻,村里的溪流早已干涸,山道變成了寬闊的柏油路。終于有越來越多的人看到,他們從一南一北的小鎮(zhèn)角落里趕來,彼此牽挽著手。
不知是誰想起了他們當(dāng)年的故事。從溪流到牙刷,從牙刷到糞桶,再從糞桶到土豆。人們終于明白,這對風(fēng)燭殘年的情侶在當(dāng)年的痛苦和無奈。
他們攜手許諾的時候,已是白發(fā)蒼蒼,來日可數(shù)。小鎮(zhèn)里的人都為這段橫穿歲月的愛情感動著。可婚后不到一年,他們便相繼離世。
十年后再想起這個故事,我雙目依然婆娑溫?zé)帷D敲炊嗟娜耸雷8#敲炊嗟臒釡I與企盼,到底是沒能留住他們的愛情和性命。如果他們的一切終將歸于塵土,煙消云散,為何不是 在重遇前的那些坎坷間?
我想,他們必須活著。為了這段尚未完滿的愛情,他們必須好好活著。