□凌明信
讀書時(shí)，我們租住在溪邊的一農(nóng)戶家。整個(gè)夏季，我們都是在蟬鳴聲的相伴下度過的。我們住所的周圍有一片旱地，栽種著花生和黃豆。進(jìn)入七月，三伏天如期而至，伴隨著天氣的火熱，在旱地里落腳的蟬從上午八點(diǎn)就開始鳴叫。特別是到了中午和午后，口渴和饑餓中的蟬拼命地鳴叫著，這聲音是如此的熟悉，卻又讓人萌生揪心之感。從學(xué)校回來的路上，碧綠的花生地里，蛋黃的豆秸上，低垂的甘蔗葉間，我們總能看到蟬的身影，它們正在把大量的營養(yǎng)和水分吸入自己的身體中，以延長自己的生命。我們還不時(shí)發(fā)現(xiàn)到蟬脫。蟬脫全形似蟬而中空，半透明的，有光澤。我不禁回想起小時(shí)候，我們用火柴外殼裝蟬和蟬脫，由于蟬脫易碎，我們裝的時(shí)候格外小心，生怕一用力，把蟬脫捏碎。
這家房東是一對六十多歲的夫妻。他們那新婚不久的兒子和媳婦去外地謀生計(jì)了，所以，我們當(dāng)初去租房時(shí)，房東滿口答應(yīng)了，還說每個(gè)月只要交點(diǎn)電費(fèi)，租金就算了，你們現(xiàn)在花的也是父母的錢。這話讓我們的心窩曖乎乎的。
房東的門前有一株葡萄樹，應(yīng)該有十來年的栽種歷史。夏季來了，一串串葡萄掛滿了枝頭，青的、紫的都有。這架葡萄給老房子帶來了一種生機(jī)盎然。房東大媽是個(gè)性格開朗整天樂呵呵的人，六月天里，她搖著一把大蒲扇，坐在門口的一張?zhí)僖紊希韺掦w胖的她像一尊憨態(tài)可掬的如來佛。此刻，她正招呼幾只白鵝吃谷物和蚯蚓。一只白鵝為了爭食，揚(yáng)起長頸，用那張扁而闊的嘴啄身邊的同伴。大媽看不下去了，她站起來，用手中的蒲扇拍打著那只欲多吃多占的白鵝，嘴中還嚷嚷著：“貪吃鬼，也不給你弟弟多留點(diǎn)！”那只覺得委屈的白鵝翅膀一撲棱，飛到葡萄架上。這葡萄架，在夏季中，自然也是蟬的一處棲息地，以至于午休時(shí)，我們甚至在昏沉沉中覺得，蟬仿佛就在我們的頭頂鳴叫呢。白鵝忽然間飛上了葡萄架，這個(gè)粗魯動(dòng)作準(zhǔn)是驚動(dòng)了蟬，它們在驚飛中發(fā)出一陣粗厲的鳴聲。而大媽這下無可奈何了，她責(zé)怪白鵝的聲音，我們在里屋聽得一清二楚，禁不住撲哧一笑，總覺得她是一個(gè)挺有趣的鄉(xiāng)村老太婆。
大媽守著老屋、葡萄架和白鵝，或干點(diǎn)農(nóng)活，似乎這就是她生活的全部。在農(nóng)村，像她這把年紀(jì)，早就抱上孫子了，而大媽身邊現(xiàn)在只有老伴一人，抱孫子的事恐怕還要再等些時(shí)日，這多多少少顯得冷清。好在大媽是個(gè)樂觀的人，這一點(diǎn)至少可以從她的外表上體現(xiàn)出來。
房東老伯過得的是另外一種生活。他經(jīng)常早早把飯吃了，披上一件黑色的棉布衣，左胳膊套上了袖筒，右胸膛裸露著，一張小竹椅挎在右肩頭，就這樣出門，看社戲去了。房東大媽在身后嘮叨著：“老鬼，整日把家當(dāng)作旅館，看晚上誰為你開門？”看天色陰陰的，她還是進(jìn)屋取把雨傘追了上去。晚上，我們自然擔(dān)當(dāng)起為老伯開門的任務(wù)。翌日，大媽一起來，就纏住大伯，要他復(fù)述昨晚上的那出戲。在這葡萄架下，留下房東老夫婦幸福的生活小插曲。
盡管大媽一天到晚樂哈哈的，一身無牽無掛似的，但我們還是隱隱約約地感覺到，她嫌眼前生活太清靜，也許是掛念漂泊在外的兒子，也許是想著快點(diǎn)抱上孫子，享受天倫之樂。老人總有自己想說的話，并且希望有人傾聽，經(jīng)常一個(gè)人在家的大媽就是這樣。我們也會(huì)坐在大廳一小會(huì)，聽她嘮叨。這恐怕是一個(gè)兒女不在身邊的老人最想得到的東西。她一個(gè)人孤零零地來到溪邊種菜，燦爛的夕陽藏在一小片青色的竹林后面，大媽那個(gè)染上臘油的斗笠還在一閃一閃的。黃昏時(shí)蟬的叫聲稀稀疏疏，和小溪邊的大媽一樣，有點(diǎn)孤獨(dú)和滄桑。
房東門前除了葡萄藤外，還有一株柳樹。中午，我們伴著蟬的鳴叫聲做作業(yè)或打個(gè)盹。蟬不是孤獨(dú)的，它們總能在最艱難的烈日下，震動(dòng)著腹部的鼓膜，發(fā)出響亮的聲音。這是一種真正對生活充滿樂趣的昆蟲，我們都戲說自己就是一只夏天中的蟬，不知疲倦地浸入題海中。我們中的那個(gè)高個(gè)子，也就是我的床友，是最勤奮的一個(gè)人，中午他只躺了一小會(huì)，就帶上一本書出門了。他來到屋后小山的龍眼樹下，高聲背起英語課文。大家都是在早上背單詞，他偏偏選擇人最容易發(fā)困的午后，而且是在野外。我們經(jīng)常嘲笑他這是跟樹上的蟬作伴去了。樹上的蟬呀，你可知道，有一種讀書的聲音和你一樣，在烈日下是如此的孤單，卻又是如此的洪亮！
房東這對老人對我們真的很好。一個(gè)星期天早上，我們剛要起床，便聞到一股香噴噴的氣味，不用說，這是炸海蠣餅時(shí)所特有的香味。我們不敢起床，又躺下了。之所以這樣做，是因?yàn)榕吕先嗽俳形覀兂詵|西。待到外面沒有動(dòng)靜后，我們趕緊帶一本書溜出去，上溪邊了。中午，我們一進(jìn)門，大媽就氣沖沖地問我們上哪兒去了。我們從未見過她這樣生氣的表情，一時(shí)間，我們竟然都忘記編個(gè)合適的理由。大媽便端出海蠣餅和鵝肉湯給我們吃，她是個(gè)大好人。回到里屋，我們幾個(gè)都默默地坐在床沿，仿佛心里一酸，喉嚨哽咽得說不出話來。
我們?nèi)W(xué)校要爬幾百米的山路。路上全是樹木，以龍眼最多，棗樹也不少。一路聽夏日蟬的鳴叫，村莊的優(yōu)美總能讓人忘記很多心中的憂傷。云層黑沉沉的，像是要下大雨了。伴隨著電光閃爍和雷聲轟鳴，茂密的森林為之戰(zhàn)栗，此時(shí)，我們在山路上狂跑著，依稀還能聽見蟬的叫聲。
蟬的生命很短，這讓我回想起以前的房東大媽。多年以后，當(dāng)?shù)弥髬尣∈诺南r(shí)，我們非常難過。小溪依然是涓涓細(xì)流，而房東家的那葡萄和柳樹還在嗎，那夏日的蟬還在赤日下長時(shí)間鳴叫嗎？
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
