□凌明信
我家門前有一片空地，足有兩百平方米，是曬稻谷的好場所。紅彤彤的晚霞灑滿大地，稻谷場一片金燦燦。母親叫上我幫她揚場，借風力吹掉稻殼和泥土，分離出干凈的谷粒。每次揚場，畚箕都派上用場。畚箕是用竹篾編成的，三面有邊沿，一面敞口。我用畚箕撮稻谷，母親高高地端起畚箕，把畚箕的敞口對著風，慢慢地將稻谷傾倒下來。這樣，顆粒飽滿的稻谷落在一塊，而顆粒干癟的稻谷，就是母親經常說的“破泥仔”，這些稻殼和稻芒好像輕飄飄的柳絮，又如風中漫天飛舞的鵝絨毛。風力大的時候，稻殼和稻芒宛若飛禽走獸，恍如飛燕游龍，它們飄落在草叢中和屋頂上。日落時分，有時風勢猛烈，揚場花不了多大功夫；有時風力很弱，母親揚不了場。站在空地上干等晚風吹來的母親繃著臉，半天一句話也不說。還有一大堆的家務事等著去做，她能不焦急嗎？
后來，有個當教師的鄰居蓋了幾間“平頂厝”，就是水泥房。雖然“平頂厝”只有兩層，但在村里人看來，這無疑是一件了不得的大事。村里的房子多是用黃壤舂成墻的混磚結構，最好的房子當數公社陶瓷廠，是由清一色的石條砌成的。幾間“平頂厝”能在村里激起一陣陣漣漪，現在的人聽了準會捧腹大笑。是呀，如今的房子哪幾座不是水泥房？鄰居放棄了寬暢的土埕，選擇在“平頂厝”上曬稻谷。天邊還有一抹夕輝，這個“空中”的曬谷場，剛好處在風口，東南風呼呼地刮著，這為揚稻谷節省了好多時間。母親見鄰居如此揚場，覺得很新鮮，也很省力，就想借用一下鄰居的場地。開始她還猶豫不定，但最終還是斗膽向鄰居借場曬稻谷。鄰居是個老好人，母親一開口，他就答應了。母親心里樂滋滋的。
水稻收割的季節里，蚊蟲特別多，屋內嗡嗡的聲音讓人心煩。父親找來了一個小號的陶瓷缸，先把一小捆稻草填在陶瓷缸的底部，再往稻草上倒稻殼和稻芒，最后將稻草點燃起來。把陶瓷缸端到房間后，他關上門，或用蒲扇或用斗笠，在各個角落不停地呼扇著陶瓷缸。頃刻，整個房間煙霏露結，似有萬頃煙波。四周全是嗆人的濃煙，之前耀武揚威如入無人之境的蚊蟲受不了，它們紛紛逃災避難，從墻壁上面的那個小洞口飛出，逃之夭夭。之后，為了防止蚊蟲的“回遷”，父親就拿了一塊布，將小洞口堵死。稻殼和稻芒倒是在這個時刻發揮了一回作用。早晨，起床后，我發現地面上掉落著一些死亡的蚊蟲，它們肯定是在父親堵洞口之前來不及開溜，或是躲在某個陰暗角落欲逃過一劫的。殊不知，這房間內的煙霧實在濃烈，人躺在床上都翻來覆去，終宵無寐，更何況它們？
時過境遷，家門口這片曾經是曬谷場的空地，先是成為一片活色生香的菜地，都是種些莧菜和空心菜，還有雞冠花，很養眼。接著，為了一家子的生計，菜地被毀掉了，成為一個黑糊糊的煤場。十幾年前，曾經給我們帶來好日子的煤場，又讓路給一條省際公路。當父親親手將自己搭起來的房子拆下時，當這片空地逐漸被碎石填平時，我很傷感。這里留下的種種印記，有甜美的，有苦澀的，但都是真誠的。在水稻成熟的季節里，回想起這個昔日的稻谷場，我的心中充斥著一種倦鳥知還的情感。
收割水稻時正值暑期，朋友會邀請我上他家玩。他住的房子非常不一般：整座房子一字長蛇陣似的，有一百來米長。而且，一般的老房子只有上下廳，而這座老房子是由上中下廳構成的。在十里八鄉內，他家所在的集體厝，無論從長度，還是從結構或者年代來講，都算得上與眾不同，獨樹一幟，堪稱一絕。這是當地的一個大宅門，也不愧是一部古建筑的教科書，而人們穿過兩百年的時間隧道，依稀能領略到當年古厝的人丁興旺。朋友的房子位于上廳房，院內的古井邊，有一小塊用石磚壘起來的菜地，還有幾盆松樹，錯落有致地排放著，給古老的院子帶來了一種生機。每當做飯時，古厝上空炊煙裊裊，這大概是古厝文明得以延續的一種印記。
古厝的前面是一個曬谷場，曬谷場的面積之大令人嘆為觀止。每當水稻收割時，場上都是忙碌的人們。清風朗月下，這一大片紅磚鋪就的曬谷場上，到處是納涼的人們，這邊一堆婦女嘻嘻哈哈，那邊一堆男人拉拉家常，還有那一堆一會兒嘰嘰喳喳，一會兒四處跑動的孩子們，更是給曬谷場帶來了一片盎然的情趣。田野間的蛙聲讓曬谷場上的人，耳為之清寧，心為之歡喜。在這夜色撩人的曬谷場上坐著、聊著，無疑是一種安逸的享受。
攤在地上的稻谷成了一條上百米長的金黃色彩帶，亮麗而活潑，屋頂又是一條黝黑的帶子，古老而莊重，形成強烈的視覺反差hellip;hellip;很多年過去了，村莊里多少老房子得以重建，而這座古厝以及曬谷場依然被完好地保存下來。住在這兒的子孫們沒有成為敗家子，他們正在守護一片曾經是十幾代人的文明發祥地。我聽說，古厝所在的這個村莊，他們的祖先是從山東遷移過來的。我還注意到一個細節，村里人身高優勢很明顯，他們毫不保留地把山東人身材魁梧的優點遺傳下來。最重要的是，他們的血液中流淌著孔子那好學和嚴謹的基因。村里人的子弟讀書的多當官的多是出了名的，怪不得外鄉人用上“筆桿村”這個文縐縐的昵稱，來形容村里人的樸實、豪爽和好學。歲月滄桑，古厝的少年們在金色的心田播種著花瓣，收獲著春夜喜雨。這些農家的孩子，他們在稻谷場上嬉戲著，逮螞蟻，捉蛐蛐，玩得不亦樂乎。收割水稻時，他們卷起褲腳，揩掉咸澀的汗漬，那嫩嫩的雙手結出了堅硬的繭花。他們坐在有點昏暗的房間里埋頭苦讀，天井外湛藍的天空中緩緩飄過一朵朵白云，飄到他們夢想的天宇。到了夜晚，月光情韻裊裊，搖曳生姿，而此刻，昏暗的油燈下，孩子正洋洋灑灑地勾勒著自己的夢想hellip;hellip;每當報曉雞的鳴叫聲響起時，他們又要上路了，去學校的路很遠很遠，得早點出發。就這樣，從古厝里陸續走出了兩百名大學生！村里還有一大片難得一見的良田，非常適合種植水稻，也許，正是這里的稻谷和甘薯養育了古厝里的娃娃們。
在那些困難的年代里，在那個米貴于珍珠的特定年頭中，田里種出的稻谷是多么的珍貴，而人們對水稻的那份感情又是何等的真誠。所有人都在期盼這一年風調雨順，五谷豐登，他們因此穿蓑衣戴斗笠光著腳頂烈日，在風雨交加的田野上辛苦勞作著。幾個月后，所有人都在曬谷場上說說笑笑，喜出望外，因為，有了天從人意，生產隊分給每家每戶的口糧比去年多得多。總能讓人喜笑顏開的曬谷場呀，寫滿了幾代人的集體記憶。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
