□凌明信
剛分到稻谷，母親就迫不及待地挑著稻谷碾米去了。用新米煮的稀飯香得很，全家人你一碗我一碗，一鍋飯很快就見底了。母親說，我放的大米也不比平日少，大概是新米縮水吧。中元節到了，在農村，這是一個大節，家家戶戶都會做點米糕吃，將米磨成漿后，加糖和酵母進行發酵，在蒸籠底部平鋪一層白紙，再把漿倒在白紙上，用旺火蒸煮。米糕蓬松，好吃極了。除了米糕，新米還用來爆米花。農閑時候，爆米花的人絡繹不絕，大家搬來了一小堆干柴火，還有新米和白糖。爆米花的師傅熟練地支起小炭爐，打開滾筒的鐵蓋，將新米放進去，往火爐上一架，他左手搖動滾筒，右手搖動加壓機，白花花的新米在鍋里不停地翻滾著。幾分鐘后，師傅將滾筒取下，往皮袋里一敲，“嘭”，緊隨一聲巨響的是一陣白煙，爆米花傾瀉而出，香氣四溢。
父親狠下決心要好好種出一季早稻來。“秧好稻一半”，春雨中，父親把田中的水排干，給秧苗追肥。秧苗在雨中顯得綠瑩瑩的，在這春寒料峭中，秧苗的生長揭開了一年耕作的序幕。插秧那天，天公不作美，下起了傾盆大雨，一畝水田中只有父親、母親和姐姐三個人，我們幾個小孩只是幫幫細活，不斷地往田中扔秧苗。秧插時，要先拉直繩子，沿著繩子邊插秧邊挪動腳步，錯開雙腳往后退。秧苗堆放在臉盆里，臉盆像一艘小船，在這片宛如“汪洋大海”中不斷后退著。母親勸父親快把蓑衣穿上，父親沒有聽母親的勸，說蓑衣穿在身礙手礙腳的，會減慢插秧的速度。瓢潑大雨落在父親的后背上，他的下衣角雨水如注。在這迷迷濛濛、莽莽蒼蒼的春雨中，父親的身影顯得那么的孤獨。
正在此時，我看見幾個人影向我們這邊移動著。等到再近點時，我定睛一看，原來是五、六個生產隊的男社員，他們戴著斗笠，穿著蓑衣，拿著臉盆，幫忙來了。
綠茸茸的水稻田，像給田野披上了綠裝，這是一幅生動的鄉村圖案！接下來，幾乎是每一天，都得給秧苗灌水。我經常跟父親和母親去池塘戽水，戽水就是兩人引繩，提斗汲水，由于我的力氣小，戽斗兩邊的繩子受力不均，要么只汲到半桶水，要么就是“砰”的一聲重重地撞擊到石壁上，木制的戽斗松松垮垮，成了名副其實的漏斗。有了充足的灌溉保障，秧苗快速地抽著身子，遠遠望去，田野上一片綠生生。一個月后，父親給水稻媷草，就是撓秧，除凈田中的雜草，使根部泥土變松。撓秧可以促進秧苗根系的發育，并能促進分蘗。媷草后，水稻生長得更快了，好比脫韁的野馬。
水稻田中常發現泥鰍和鲇魚。它們有時潛伏在爛泥中，有時干脆在淺淺的水面上來回穿梭，并不時發出聲響。想要捉住它們不是一件容易的事，它們也因此借助水稻，在稻田里戲耍著。
炎炎赤日下，田野上飄溢著稻花香，給村莊送來了芬芳，送來了一個成熟的季節。為了制止麻雀的破壞，田野上布滿了稻草人。稻草人手持木棒，頭頂斗笠，有模有樣地穿著舊衣服，機械地站立在每一塊田地的中間。剛開始，稻草人的出現，麻雀全身倒豎著羽毛，驚恐萬狀，把稻草人視同眼中釘，肉中刺。漸漸地，有膽大的鋌而走險，飛落在稻穗上偷東摸西，繼而，又有一撥麻雀飛來，它們盡情地痛飲狂歌，像過節一樣。這一下徹底激怒了種田人，他們提著大鑼，繞著田頭轉圈圈，拼命地敲打起來。這一招果然厲害，其聲音之慷慨激昂，如銅琶鐵板之雄壯，麻雀驚得逃之夭夭。
這是分責任田后的第五個年頭，父親一次次撫摸著稻穗，喜上眉梢的他仿佛看到了稻谷滿倉囤的景象。是呀，從分責任田的那個晚上起，一個嶄新時代就叩響了千家萬戶的門扉，而又是在那個難忘的夜晚，父親幸運地抓到了一個好鬮，分到生產隊中一塊被公認的肥田，這份豐厚的禮物是時代的饋贈，這種饋贈何嘗不是一輪欣欣的時光！父親種的這一畝水稻，稻稈比周邊的來得高，鶴立雞群似的，從田埂經過的人都口口聲聲說，父親才是個真正懂得種田的人。我從父親那份難以平抑的內心喜悅，讀到了人們對父親稱贊的價值：這是對一個種田人的最高榮譽！
凌晨三點，公雞剛剛打鳴，父親和母親便催促我快點上路，收割水稻去。此刻，夜色正濃，月光正亮，田野上小蟲嘰嘰鳴叫，池塘里蛙聲一片，一陣微風吹來，我的睡意全無了，低頭拼命地收割水稻。到了上午九點，這一畝水稻全部收割完畢。“得趕緊脫粒，日頭越來越大，水稻在陽光下曬得越久越難脫粒。”父親說。這天的脫粒沒有使用機器，雙手抱住稻稈，用力摔向稻梯。中午時分，天空幾朵白云飄拂著，一陣陣滾燙的熱浪讓人喘不過氣來。我咬咬牙，揚起稻稈，狠狠地摔向斜靠在粗大圓桶中的稻梯。
晚上，吃著稀飯，夾住絲瓜、咸菜和田螺，真是一種如釋重負后的輕松享受。我搬張竹椅，靜靜地坐在門前的那棵苦楝樹下，漫無邊際地看著夏日的夜空。剛開始，我還有濃郁的興趣來欣賞夜色，一會兒，夜風溜來，我的困意也悄然而至，沒有任何心情來欣賞月光的溫柔，星星的多情，流星的凋落。我回到里屋，盡管室內悶熱無比，蚊子亂飛，但一會兒我就酣然入睡。
第二天中午，一陣嘭嘭嘭的敲門聲把我吵醒了。母親火急火燎地把我叫起來。出門一看，滿天烏云在緊急集合，我嚇了一大跳，來不及細想，趕緊直奔曬谷場。經過緊張的收拾，稻谷完好無損。這時，滂沱大雨落下來了，曬谷場上一片汪洋，真的好險呀！以前就發生這樣的慘劇：盛夏中，暴雨以迅雷不及掩耳之勢襲來，此刻，村里人還在田間刨土，等他們一家子趕到稻谷場時，漂浮在洪水中的稻谷迅速涌向排水溝。半年的辛苦勞作就這樣化為烏有。事隔數月后，這條排水溝上長滿了蓬蓬茸茸的秧苗，真是給這家子的傷口上再撒了把鹽巴。
這一年，父親種的那一畝水稻大獲豐收。水稻的畝產一般在七百多斤，好的也不過八百斤，而父親種的水稻畝產高達一千斤！這可能是村里的一個奇跡。
后來有一年，正值水稻結稻穗時，父親得了一場大病。這年又恰逢大旱，地太干，水稻長得花花搭搭。到了收割季節，田里的水稻像燒焦似的，變成了一片枯草，稻粒干癟癟的。我叫了幾個人一起收割，說是收割，其實有一半的水稻是直接放火燒掉的，省得浪費精力。干涸的田地上，稻草在烈日下熊熊燃燒，水稻田里留下上一堆堆黑乎乎的灰燼。水稻長成了枯草的情景，田里燒稻草的場面，躲在病床上的父親沒有看到。對于一個以種田為生，以莊稼為伴的人而言，良田變荒野的鏡頭是一種莫大的恥辱！
對土地充滿感情的人，就會得到巨大的回報。可不是嗎？第二年，父親又種了一季好水稻。他一輩子守候著土地，卻渾然不知自己和田地相處的時間了。父親走后，這塊被他視為兄弟的肥田一分為二，一半送給一個村里人種水稻，一半留下來母親自己種菜。這個村里人很本份，聽母親說，每當收成時，他都會送來一大袋白米，說好歹也得付點田租。母親拗不過他的好意，只好勉強收下了。因此，好幾年沒有種水稻的母親，每年都能吃上新米。今年端午節那天，我回到老家，正好碰到這個村里人，他正背著噴霧器給水稻噴灑農藥。就像我小時候看到他時一樣，他的頭上照樣是一頂草帽。我站在田埂上，跟他打了個招呼，并請教他一束稻穗有多少粒稻谷之類的農田常識。他好生奇怪：這年頭竟然還有人問起這個？
望著眼前這片綠油油的水稻，我仿佛看到了稻浪翻滾，也依稀看到了父親的身影。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
