138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□凌明信

人要吃飯，莊稼也要吃飯，灶灰是莊稼最好的“黑米飯”。父親說過的這句話，我印象頗深。父親把儲存一個季節的灶灰都挑到田頭，撒在春季的小麥田和夏季的甘薯田里。“甘薯是一種喜歡干凈的植物，如果不多在壟中撒些灶灰，甘薯就會破相，渾身長滿疙疙瘩瘩?！备赣H說。他言下之意，還不是讓我們多撿柴？而為了多儲存灶灰，他自己也經常帶著鋤頭和菜籃，去山上鏟些雜草回來。
這一年春季，小麥長勢喜人，父親天天上田頭，他繞著這一畝小麥田，左瞧瞧，右看看。這樣轉了好幾圈后，他拔了幾粒小麥平放在手掌上，并一粒一粒地往口中扔，輕輕地咬一咬，看看小麥是否成熟。然而，人算不如天算，這年春末夏初的黃梅雨持續不斷，空氣潮濕，成熟中的小麥天天浸泡在雨水中，有的小麥竟然長出了嫩嫩的小芽。眼前的這一幕，讓父親焦急萬分，像熱鍋上的螞蟻一樣。屋檐下，雨水滴嗒，父親帶上鐮刀，搶收小麥去了。在屋里脫粒，在屋里晾著，小麥都發霉了。后來，母親用新碾的面粉煮面條，由于是新面粉搟成的面條，所以，我們都吃了不少。誰也沒有料到，意外發生了：我們剛擱下飯碗，一陣陣惡心襲來，翻江倒海般地反胃。這是一種食物中毒的特征。所有的小麥都成為一堆中看不中用的垃圾，我們辛苦撿來的柴火，父親精心儲存的灶灰，都化為烏有，真的讓人痛心疾首。好在秋天甘薯豐收，一個個甘薯好比一只只豬崽仔，發紅的外表惹人喜歡。家中那個高三米的木棱，填滿了塊頭大的甘薯，以至于到了次年四月，我家還有甘薯吃。沒有我們撿來的柴火，沒有父親儲存的灶灰，哪來今日的豐收？
我有個小伙伴，他父親在陶瓷廠上班，他也經常去幫點忙。他單個人很無聊，就邀我去玩。我說，我可跟隨不了你，得撿柴去?！斑@有怎么困難？陶瓷廠里的柴火滿山滿谷！待會兒，我送給你一些就是了?！蔽疫@位小伙伴在擺闊呢。話都說到這個份上，顯然是推辭不掉，我便去了，倆人席地而坐，一上午都在玩“五粒石”。到了晌午，我離開時，他果然在我的籮筐里填了好多干木塊，再在上面鋪了一層樹葉作掩飾，避免被人發現。他倒是一個心細的家伙，也學會了這招遮眼法。這一籮筐干木柴很沉，我都有點背不動了。之后，我又去了幾趟陶瓷廠，和這位小伙伴“跟班”呢！他像變戲法一樣，有時拿出生硬的紅團，有時拿出沖洗干凈的甘薯，把它們放在陶瓷窖的灶坑上烤。后來，這些干木塊被留下來，直到春節做紅團時才派上用場。
那時，我家門前栽種著一大排“萬年青”?！叭f年青”長得快，每隔一小陣就要修剪一番。曬干后，“萬年青”被當作柴火，用來煮飯，母親的手因此經常讓“萬年青”扎破。在“萬年青”的中間，有一株桃樹和一株苦楝樹，都是我親手栽種的。那株桃樹是我在撿柴時，從山上移回來栽的，在這之前，山上曾經有過一片果園，其中就有五株非常特殊的桃樹：花朵不是常見的白里透紅，而是清一色鮮紅的花瓣！太陽初升，曙光萬道，雪白的梨花和鮮紅的桃花交相輝映；夕陽西下，一抹晚霞，紅的白的花瓣把地面拼貼成一塊色彩艷麗的花布。我至今仍無法忘記這個美麗的世外桃園。接下來，我精心呵護這株桃樹，桃樹開花時，我很激動。然而，桃樹剛剛結上手指大的果實時，一場厄運就降臨在它的頭上：母親趁我不在家時，把桃樹砍掉了。她之所以這樣折騰，是因為一位風水先生給她出了個餿主意，說什么門前不能栽桃樹，否則，財源就招不進門。這位風水先生“名聲在外”，母親自然相信他的話。就這樣，好端端的一株桃樹遭到了滅頂之災。看著母親把桃樹當作柴火燒，我痛心疾首，心中仿佛正在下著夏季午后伴同雷陣雨出現的冰雹。母親沒有料到的是，風雨中，一輛從縣城開來的客運中巴，陰差陽錯地來個一百八十度急轉彎，不偏不倚地掉在那株桃樹的位置上，要不是那株苦楝樹擋住車頭，后果不堪設想。當時，我們一家人都在門前收稻草呢！一會兒，雨停了，太陽又探出火辣辣的頭。我端出一盆冷水，為售票員洗去胳膊上的血跡和臟土。這位死里逃生的售票員沒有忘記我，有一次，我上縣城時剛好搭他的車，他沒有提著包過來售票，我想，他這是有意不讓我買票吧。當我把錢遞給他時，他善意地沖我笑了笑。
上世紀九十年代初，父親又把門前的兩塊菜地毀掉，騰出空地賣煤球。輾煤時，笨重的機器發出震耳欲聾的聲音，更可怕的是，煤灰漫天飛揚，不但衣服、頭發、眉毛上沾了一層厚厚的煤灰，就連鼻腔里也有，真是讓人惡心。以前，門前是一片花花綠綠，與其說是菜地，還不如說是一處養眼的景觀，尤其是早上，那一棵棵莧菜收緊身體，像一個個穿花裙的姑娘，非常好看。而如今，門前是一個枯燥無味的黑色彩的面孔。從此，村里人漸漸用上煤球，原先的土灶也被擱置一邊，成為廚房里的一種擺設。很少看到村里人上山砍柴，砍柴、挑柴的鏡頭已經淡出人們的視線。家中的砍柴刀呀，不曉得是遺失了，還是銹跡斑斑？如今，村里很多人家用上了液化氣，而在綠油油的香蕉樹下，沼氣池正一口接一口地冒出。一種種清潔能源的粉墨登場，把傳統的生火吃飯年代鎖進了歷史的紅木箱里。廚房里的藍色火苗，大廳中的白熾燈，這是時代折射線帶來的產物。
很多年后的正月里，我重新登上門前那座小丘陵。這兒曾經留下一段我終生難忘的撿柴歲月。山上沒有路可走，而那鐵桶般密不透風的雜草，差點把我淹沒掉。站在山頂遠眺，風輕日曖中，我試圖尋找那裊裊炊煙的鏡頭。但是，我的努力沒有收到任何效果，我只看到一條大溪蜿蜒曲折，好似一條綠色的絲帶圍系在村莊里。只有眼前的和記憶中的河床是不輕意改變的。靜謐的山上，隱隱地有幾聲鞭炮聲，村里人還沉浸在歡度春節的氛圍中。這是一個安居樂業的和平年代。一會，我壯起膽子，只身來到山背面的那個山谷。以前撿柴時，我在山谷的上空看到老鷹的盤旋，而此刻，山谷外煩囂的聲音一點也聽不到了，只有龍眼的樹葉在微風中沙沙作響。這是一個已經貼上歲月封條的山谷，把我們若干年前撿柴的艱辛和歡樂都封存起來。