□凌明信
我們從山區遷移到平原地。這里只有數座南方特有的小丘陵，山上沒長多少“桂毛”，父親從此告別了他的砍柴生涯。冬季里，草木枯萎，母親會跟隨村里的婦女們上山，割了一大擔蘆葦回來。這個季節，山上蘆葦花軸上密生著白毛，一、兩米高的蘆葦隨風搖擺著身軀，蘆花蕩是山上最好的風景。除了山頂的蘆花蕩和山腳的龍眼海外，半山腰那低矮的松柏，那亂蓬蓬的茅草，算不上十分搶眼。這不影響我們對這座小丘陵的偏愛。
春天是美好的季節。但是一刻也不停歇的春雨，又讓父親犯愁：為了生火煮飯，儲存的稻草和甘蔗葉都用光了。用什么來生火成了一件讓人頭疼的事。春雨滴答中，父親把一堆潮濕的龍眼葉搬進灶坑，一根接一根地劃著火柴，而灶坑里的樹葉只冒濃煙不冒火光。父親便用竹筒吹氣助燃，竹筒就是將一截竹中間的節打通。父親憋足了勁，把整個嘴巴都伸進了竹筒的開口，拼命地往灶坑里吹氣。火漸漸燒起來，滿屋子也彌漫著嗆人的煙味。父親生氣地說，住在山區多好，灶坑里天天堆滿了柴，也不愁沒柴燒！幾經波折，這頓飯終于煮好了，餓得我們都心慌。
天剛剛放晴，母親便攜帶竹扒和菜籃上山。此時，山上的松樹下，積著一層厚厚的松針、魚鱗片狀的樹皮和卵圓形的松球。這些東西若放在晴天里，挑起來很輕松，而歷經數月春雨的浸泡后，沉甸甸的，挑起來很吃力。松針非常易燃，整個灶膛亮堂堂的。我把松球曬干，之后把收集到的松子賣掉。
我家門前就是一條馬路，也是當時唯一進縣城的大道。馬路的兩側是一株緊挨一株的桉樹，這兩行桉樹栽種的年頭應該不少吧，高而直的樹干得兩個大人才能合抱住。我們每天要背著簍子沿著馬路兩側行走，把桉樹掉落的枯枝撿好。我們自我調侃，說每天都得給桉樹巡邏。桉樹我們是爬不上去的，只能眼睜睜地看著樹上枯枝干瞪眼。終于有一天，我們發明了一種“竹竿刀”，就是找來一把三、四米長的竹竿，然后把“利夾”綁在竹竿的一端，人站在樹下，在空中用“利夾”鉤住或砍掉樹上的枯枝。自從有了“竹竿刀”后，每回撿柴我們都是滿載而歸，臉上洋溢著幸福的笑容。
我家門前有一塊長方形的寬地，大約有三分吧，這地質是正宗的南方黃壤，不肥沃。母親對父親說，這么大一塊地閑著，不如種點菜吧。說干就干，父親四下里挑來肥土，并用稻草燒了兩大堆土。母親開始種上莧菜和空心菜，她天天把灶膛里扒出來的灰燼冷卻后飛揚在菜地上。莧菜快速地生長著，簡直是一天一個樣，到了端午節時，莧菜都長到半米高，這稱得上是一個小奇跡！莧菜莖細長，葉子橢圓形，有淡綠色的長柄，暗紫色和綠色相間，非常好看。母親可高興了，不過，她也經常埋怨菜地里的桉樹枝葉。這天刮臺風，母親割了一大把莧菜，進屋煮面條。這一大鍋面湯香噴噴的，該是既好看又好吃吧。然而，我們都想錯了，因為桉樹葉子混雜在莧菜中，面湯里頭有一種濃濃的怪味，讓人一陣惡心。眼睜睜地看著母親把面條倒掉，一種我們從未有過的饑餓感襲來。這是一個令人難忘的臺風日！之后，母親便天天上菜地撿樹枝和落葉。
公社陶器廠就在公路邊。裝運陶瓷的馬車每天都從桉樹下經過，留下一串串叮叮當當的駝鈴聲。夕陽西下，一小溜馬車結伴而還，一路駝鈴聲洋溢著一種美妙的意味。在陶器廠附近的一株桉樹下，有一位老頭搭了個草棚，在草棚里賣“肉猴”，生意非常紅火。“肉猴”就是加淀粉的肉片湯，一碗“肉猴”賣兩毛錢。龍眼樹下香味飄，這實在是一種抵抗不了的誘惑！我摸了摸口袋中一枚五分錢的硬幣，壯起膽子，遞給賣“肉猴”的老頭，怯生生地對他說：“我買肉猴。”那老頭真好，“肉猴”是按一毛錢的量盛的，他還多給我一勺濃濃的湯，真是好口味！
一年后，馬路兩側的桉樹全被砍掉了，這讓人莫名其妙。砍樹那天，正當我們全家忙著把樹枝往家里抱時，一株桉樹不安預定的方向倒在馬路上，偏偏來個南轅北轍，倒在我家的土埕上，并把屋檐砸中了，磚瓦稀里嘩啦地往下掉。還好，這株桉樹比較小，否則，這片剛建立起來的新房就保不住了。
砍樹風波還在延展著，并很快波及到山上。山上的樹除了幾小片龍眼樹外，統統被砍掉。那天，山上人山人海，到處都是砍樹的人。然后，推土機上來了，山地變成一片片整齊有序的梯田。我們跟著推土機走，推土機的鏟頭一離開，我們便上去，扒開新鮮的黃壤，快速地尋找泥土中的樹根。開推土機的人見我們小孩跑來跑去的撿樹根，很危險的，他自然是動了心，看到土壤中有樹根時，他就特意揮動鏟斗，把樹根單獨推在一邊。就這樣，我們跟著推土機，從山的東面跑到西面，從山腳爬上了山頂，所撿到的樹根多得都挑不動了。我們個個都心花怒放。
那時，家里養了四頭豬仔，每天一起床，母親要做的第一件事，就是準備一大鍋的豬食，都是些麥皮、地瓜、菜葉，母親說豬吃熟食胃口好。正是這樣，家中的柴火成了杯水車薪，遠遠不夠用。母親只好給我們多下達撿柴的任務了。“沒有桉樹，沒有山林，上哪兒撿柴去？”肩上的包袱重了，我一時不能控制自己，沖犯了母親。接下來，我們只好把目光投向了那幾片躲過一劫的龍眼林。用“塔尖”串樹葉，用竹扒掃樹葉，甚至爬上樹，雙腳拼命地踩著跺著枯枝，我們用盡了法子撿柴。
為了能撿到更多的柴，我們翻過了山，來到一個山谷里。這不是一個讓人心馳神往的神秘之地，山谷幽深偏僻，要不是結伴而來，恐怕我們中的任何一個人，都會被眼前這近似恐怖的氣氛所嚇倒。可不是嗎？有一次，我們聽到甘蔗田里傳來一陣清脆的聲響，嚇了一大跳，不知道是咋怪物。我們手持著木棍和石頭，躡手躡腳地接近甘蔗田。“你們干什么來？”甘蔗田忽然傳來一聲喝斥。我們不禁倒吸一口冷氣！原來，是有人在里頭剝甘蔗葉，真是人嚇人，嚇死人。這一小塊一小塊的梯田上，是密密麻麻的龍眼樹，不愧是撿柴的好地方。我們中的一個人提議：甘蔗田里現在也沒有人，不如剝落一些甘蔗葉回家，省得撿柴。但是，沒有人支持他，理由很簡單，怕被發現了，裝柴的菜籃會讓人沒收。
撿柴是我們的一項家庭作業，每天都得做。在大人的眼中，我們是一群“撿柴仔”。而在撿柴的歲月中，我們玩得可開心了。在樹下，我們每人拾了五粒小石粒，在地上畫了兩個垂直交叉的長方形，玩起了游戲，有時，還會爭得面紅耳赤。我們還跟種田人開了個小小的玩笑：在田里挖了一個小洞，然后搭上樹枝，在樹枝上鋪了一層薄薄的土。種田人不知是計，一只腳掉進小土坑里的他，大罵這些小孩吃飽了撐著沒事干，早晚會被“野毛貓”叼走！在撿柴時，我們還會去摘“刺紅”吃，這讓我回想起故鄉的那座山，那座遍布著獅頭像和“刺紅”的山頭；我們還會去找一種奇異的草，挖開泥土，我們發現草根下長著一粒粒果實，像花生一樣；我們還會用樹枝去摳洞中的屎殼螂，或者搬來樹葉燒起來，想用濃濃的黑煙，把洞穴中的老蛇逼出來。我們甚至在樹上大玩游戲，樹枝“咔嚓”一聲斷了，疼得我們哭天喊地。對了，我還不忘折一些楓葉回家。七月的天氣，太陽正毒，曬得汗珠直往下滾。母親說，夏天熱，我們都睡上竹榻，雞籠中的雞也得有一張涼席，而楓葉是最好的涼席。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
